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Para Alejandro, sin duda
Y para Eduardo Calvo, amigo siempre



La vida es una caceria incesante, donde los seres, unas veces cazadores y otras cazados, se
disputan las piltrafas de una horrible presa. Es una historia natural del dolor, que se resume asi:
querer sin motivo, sufrir siempre, luchar de continuo y después morir... Y asi sucesivamente por
los siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta se haga trizas.

ARTHURS CHOPENHAUER
El amor, las mujeres y la muerte



Un asunto pendiente
Paseaba Castellana abajo después de comer cuando vi un puesto ambulante de globos. Hacia
un frio que fosilizaba. Por los auriculares que llevaba encajados en las orejas sonaba Always
look on the bright side of life
1

y pensé en un ejército de nifios con globos desfilando por la calzada, avanzando en sentido
contrario al mio en formacién y al unisono, silbando y tumbando la cabeza a derecha e
izquierda. La imagen fue fugaz, como un reldmpago que cruzara este espacio turbio e
inagotable de los hombres.

Eran las cuatro o las cinco de la tarde y llevaba en el estémago setecientos gramos de entrecot
de buey, dos cafés y dos copas de cofiac. Estaba en esa fase letargica de la digestién, encarando
las peores horas del dia y zarandeado por el pdlpito lento y sordo que proporciona el cofiac,
cuando se me antojé comprar globos. No uno; se me antojé comprar todos los globos. Sin duda
eran un buen regalo para aquel al que iba a visitar aquella tarde, pero ademas también a mi me
apetecia tenerlos en las manos y olvidar excepcionalmente mi edad y mi furia. Sentir que
alguna fuerza tiraba de mi hacia el cielo. Me senté en un banco al otro lado del paseo, justo
enfrente del puesto ambulante. El hombre que atendia detras del carrito se metia las manos en
el abrigo, se balanceaba un poco sobre sus piernas y estiraba la espalda hacia atras para
espantar el frio. Su descripciéon era dificil. Era un hominido; evolucionado, tal vez. Un aborigen,
digamos. Tenia las aletas de la nariz asustadas hacia la jeta, se le veian un poco los dientes y
exhibia una mueca de asco permanente. Era de esos hombres a los que a uno le gusta
comprarles algo; a los que antes de acercarse, el cliente ya presiente que va a ocasionarles una
molestia. Suerte por el frio, pensé. El frio purifica, conserva y protege. El frio salva, el fuego
destruye. Un aborigen, decia; raza blanca.

Se dio cuenta desde el principio de que me habia sentado frente a él y lo observaba. Su cara de
asco reflejaba mi mirada con oficio, curtida por el dspero, cuando no ingrato, cuando no
demoledor avatar de la venta ambulante. Entretenia el tiempo con rutinas periddicas también
aprendidas, siempre en el mismo orden e invirtiendo en ellas cada vez la misma dedicacién. Se
balanceaba, bajaba la cabeza, simulaba apartar alguna porqueria del suelo con la punta del
zapato, levantaba la cabeza; sus ojos caian sobre mi en primer lugar, como de pasada, y se
desviaban a su derecha. Oteaba, volvia a inspeccionar el suelo y caminaba después hacia la
izquierda; alzaba la mirada para otear lo mismo que a la derecha, o sea, nada, y me daba el
perfil para regresar al punto de partida, el centro de gravedad del chiringuito. Después se
acercaba al arbol que habia detras, apoyaba alli la espalda y la cabeza y me examinaba de
nuevo. No me desafiaba ni me requeria en ningln sentido. Se fijaba en mi como se fijaba en la
calle, sin interés y sin propdsito, tan sélo manifestando su asco indiscriminado de forma
espontanea.

En la media hora que pasé vigilando su negocio no le compraron un solo globo. Entonces me
puse en pie, me quité los auriculares de las orejas y caminé hacia él. No me perdié de vista
hasta que llegué y le saludé.

—_iQué precio tiene un globo? —le pregunté.

Ri6 para si y me respondié:

—Ha tardado en decidirse... Tampoco es tan caro —volvié a reir; yo sonrei—. Cinco euros.

—Menos mal que no es tan caro —me burlé.

—Precio de mercado, amigo, équé quiere que le diga?

—iDe qué mercado?

Yo no habia dejado de sonreir pero él entendié que en mi pregunta habia algin desfase; de
conversacion, de entendimiento.
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—iComo que de qué mercado? El de la calle, el mercado de todos los mortales. ¢De qué
mercado va a ser?

—iUsted y yo estamos en el mismo mercado?

—En el mismo.

—¢Y a usted cada globo también le cuesta cinco euros?

Contrajo los labios y distrajo su atencién hacia el paseo para apaciguar una impaciencia
emergente.

—Yo vendo globos, ésabe? —me aclard, y se adelantd un poco, pendiente de mi capacidad para
establecer una relacién entre su condicion de vendedor y un precio menor para él de los globos.
—Eso me ha parecido.

—Yo vendo globos y usted, si quiere, los compra. Esto es asi. Estamos en el mismo mercado,
pero usted estd a un lado y yo al otro. El que vende tiene que comprar a un precio mas bajo que
el del cliente que le compra a él, en eso consiste el negocio, ¢comprende?

—Deme tiempo.

—El que necesite —sonrid sin reservas, seguro ahora de estar participando de alguna broma o de
mi raro sentido del humor.

—¢Cuanto le cuesta a usted un globo?

Esta vez ya me mird de otro modo. Su sonrisa se espesd. Entornd un poco los pdarpados,
contrariado.

—iUsted de dénde sale?

—iHa leido La tercera expedicion

?

—éla tercera qué?

—La tercera expedicion. Es un cuento. Como Blancanieves, aunque sin enanos.

No ocultd su irritacién; sin embargo aquel oficio aprendido durante afios impidié que perdiera
los papeles y optd por seguirme la corriente.

—No, no lo he leido. Es importante, supongo...

—Como respirar. Podria darle algun referente cinematografico. Solaris. éHa visto Solaris? No
hablo ya de la versidn de Tarkovsky; pongamos la versidon tremenda de Clooney... Me basta con
gue recuerde algo...

—iGeorge Clooney?

—Si —respondi alentado—, el guapo. éLa ha visto?

—No lo recuerdo.

—Vaya. En fin, la pelicula no es una adaptacion de La tercera expedicion, sino de una novela
homodnima, pero esta novela es a su vez, entre otras cosas, un magnifico trasunto de La tercera
expedicion. Podria mencionarle otra pelicula, esta si una adaptacién del cuento. Journey to the
Seventh Planet, se titula. Es antigua, de los afios cincuenta. é¢La ha visto por casualidad? —El
hombre invertia cierto esfuerzo en contenerse—. ¢éNo?

—Escuche...

—¢iPodemos tutearnos?

—Mire, amigo —queria hacerse entender; le costaba sofocar el malestar—, no quisiera que se lo
tomara a mal pero tengo un negocio que atender. Sé que puede no parecer un negocio, pero lo
es. No veo necesario que nos tuteemos porque la relacion entre usted y yo no tiene pinta de ir
a prolongarse en el tiempo. El caso es que yo vendo globos y usted me ha preguntado el precio.
Se lo he dado y en el punto en el que estamos no tiene mas que decirme si quiere uno o no. Eso
es todo.

—Usted me ha preguntado de dénde salia yo.
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—Era una forma de hablar. No me interesa saber de donde sale, créame. Quiero saber si me va a
comprar un globo o no.

—Si le compro dos, éme regala el tercero?

—Si. Si me compra dos le regalo otro. ¢ Quiere dos?

No habia empleado mucho tiempo para responder. Con aquella respuesta yo ya sabia que cada
globo le costaba a él menos de la mitad del precio al que lo vendia. El razonamiento era rapido:
descontado el coste de los tres globos, su beneficio tenia que ser mayor por vender dos que por
vender uno, légicamente, aunque fuese poco mayor; en caso contrario no me habria dicho que
si; y ese beneficio sélo podia ser mayor si su precio de coste era inferior a los dos euros y medio.
—_Cudntos globos tiene ahi detras?

—¢En total?

—En total.

Se dio la vuelta y los conté.

—Treinta y cinco.

Hice calculos sucesivos y le propuse:

—Le pago veinte y me los llevo todos.

No fue tan rdpido con esta otra oferta, tuvo que meditar un poco. La aceptaria porque el
criterio que habia aplicado era similar al de mi oferta anterior. Por la compra de dos pares de
globos yo ya sabia que me daria seis; sabiendo que le costaban menos de la mitad de mi precio,
si le compraba un quinto podia pedirle que me regalara otro, es decir, por la compra de cinco
me podria llevar ocho y él ganaria un poco mas que si sélo le compraba cuatro y me llevaba seis,
por poco que fuera. A partir de ahi su margen de beneficio podia ser tan escaso como para
rechazar mas ofertas de aquel tipo. Para continuar sacando provecho de mi compra debia
manejar cantidades superiores. Por ejemplo, si le compraba cinco y cinco, ya sabia que me
llevaria dieciséis; en principio diez globos era una cantidad por la que podia justificar pedir un
globo mas de regalo, lo que se traducia en pagar diez y llevarme diecisiete; y repetir la
operacion, para pagar veinte y llevarme uno mas que el doble de |a oferta de diez, o sea, treinta
y cinco. Asi ademas mi oferta cuadraba en cantidad con los globos que le quedaban.

Dada su hartura, fundada, tuve la certeza de que aquel hombre a aquellas alturas me habria
vendido todos los globos aunque no hubiera obtenido beneficio.

—Vengan esos cien —zanjo, poniéndome la mano delante con la palma abierta hacia arriba.
Pudiera ser que hasta que viera el dinero no se creyese que mi oferta iba en serio.

Saqué dos billetes de cincuenta pero antes de depositarlos en su mano di por hecho que el
vendedor debia asumir como parte del trato que le explicase de donde salia yo, pues habia sido
él quien me habia interrogado al respecto y aunque nuestra relacion, aquella que él habia
pronosticado que no iria mas alld de aquella transaccién, no tuviera futuro, no es elegante ir
dejando flecos sueltos por el mundo. Cuando uno estd ultimando sus horas y sus asuntos con
idea de pasar a mejor o peor vida, o en definitiva, para dejar al menos esta vida miserable,
como yo, tiene que liguidar cuanto se interponga en su camino.

—Soy John Black
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—le informé-—. Sali de la Tierra y emprendi un viaje hacia un planeta extrafio al que ya he llegado.
Mi mision es tratar de comprender a sus habitantes si los hay. Cuento con una licencia, que es
destruirlos por completo si no logro mi objetivo, o lo que es lo mismo, si no los comprendo.

—Ajad —murmuro él, estudiandome como si en efecto yo procediese de otro planeta—. ¢Y como
va ese objetivo?

—Bueno, desde que llegué no he dejado de hacer uso de esa licencia, no sé si eso contesta su
pregunta.
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Extendi el brazo para darle los cien pavos y él los cogié despacio, recelando todavia de que
aquello terminase ahi. Los metid en un bolsillo interior de su abrigo y empezé a darme globos.
Llevaba ya quince cuando se detuvo. Me mird y enseguida desestimé el motivo que le habia
llevado a hacerlo; reanudo la entrega.

—Digame... —le exhorté.

Me miré otra vez, dubitativo, con la mueca de asco acentuada por un brote de curiosidad.
—_iPuedo saber para qué quiere treinta y cinco globos? —se atrevid.

—Para repartirlos.

—éLos treinta y cinco?

—Me harian falta millones. El enemigo se localiza mejor con un globo en la mano, se ve de lejos.
¢Ha disparado alguna vez?

—En la mili.

—¢Contra algo vivo?

—No.

—éNi siquiera contra un patito?

—Contra nada vivo.

—Naturalmente, si lo hubiera hecho no estaria vendiendo globos.

—éCazar es incompatible con vender globos?

—Mi primera pregunta no se referia a los patitos.

Con una urgencia inocultable por perderme de vista el hombre se afand en darme mds globos.
Estdbamos en ello cuando oi a mi espalda una vocecita infantil.

—No tengo todo el dia —protestaba.

Al volverme vi a una abuelita de cuento y a un nifio que no debia de rebasar el metro veinte
cogido de su mano. La mujer era poco mas alta que el nifio, tenia el cabello blanco, ondulado y
peinado con volumen; llevaba unas gafas de concha que resaltaban el candor y la belleza de sus
ojos azules. Un tic le hacia fruncir los labios y moverlos a un lado y al otro de la boca, como si
estuviera estirando un mostacho que no tenia. Miraba al frente, con lejania, ocupada en
pensamientos que no tenian que ver conmigo ni con el vendedor de globos. El nifio era moreno,
de cara ancha y redondeada. Sus ojos eran negros, también redondos y grandes como hostias.
El me miraba a mi sin ninguna expresidn, sin obligacién de darme mds informacién que la que
ya me habia dado al advertirme de que no tenia todo el dia.

Al percatarse la abuela de mi perplejidad y de mi concentracién en el nifio, se inclind hacia él y
le aleccioné:

—No estd bien hacer ostentacién de tu fuerza, Carlitines. Recuerda ademas que siempre hay
alguien mas fuerte que tu.

El nifio dejé que la mujer se irguiera y volviera a mirar al frente, distraida con alguna otra cosa
que seguia sin encontrarse entre nosotros. El, con sus ojos clavados en los mios, con la misma
expresidon neutra, contesto:

—No es el caso, abuela —hizo una pausa, ponderd mi envergadura y afiadiéo—: Sé cémo tratar a
los tipos como éste, descuida.

En lo que a mi concernia apenas podia hacer otra cosa que enarcar las cejas. Estaba tan aténito
gue a duras penas se me ocurria qué decir o hacer. El vendedor continuaba dispensandome
globos mientras los ojos del nifo y los mios mantenian un pulso pacifico. Desde algun punto
remoto de mi cerebro distinguia algo familiar en ellos, en aquellas pupilas negras como fosas.
Habia en sus ojos reflejos que no eran de inocencia. Carlitines no era un desconocido para mi,
lo detectaban mi instinto, mis simas animales; y sin embargo no se habian despertado mis
alertas. Aquel nifio no era lo que parecia ser o no era sélo eso, y no obstante, de manera
novedosa, no provocaba en mi ninguna sensacién de peligro.



Le expliqué casi excusandome que habia comprado todos los globos antes de que él llegase y
acerté a ofrecerle un par de ellos de regalo. La abuelita no se fijaba en nosotros ni nos atendia,
el vendedor comenzé a recoger sus bartulos a una velocidad de vértigo y en unos instantes tuve
la impresién de que el nifilo y yo estabamos solos en muchos metros a la redonda. Me
encontraba bien a su lado, no queria que se marchase ni que transcurriera el tiempo. De hecho
me dije que el sentimiento que embargara a John Black al poner el pie en Marte y encontrarse
con sus seres queridos, muertos en la Tierra y resucitados en el planeta rojo, tenia que ser
equiparable; no sin razén el titulo original del cuento era Mars is Heaven. No existia una paz
como aquélla en el mundo que yo conocia y aquella paz la traia él. Los treinta y cinco globos
tiraban de mis brazos hacia arriba, crei que iba a echarme a volar.

—dQuieres los globos? —le insisti.

—Lo que de verdad quiero —confesd él— es que mi abuela siempre esté viva y que nunca se vaya
de mi lado, pero sé que eso no es posible porque dentro de unos afios sufrird un derrame
cerebral en otra ciudad y caerd desplomada al suelo mientras cruza una calle. Entonces me daré
cuenta por primera vez de que esta vida es una mierda y seré el nifio mas triste del mundo. El
globo es un capricho que ella me quiere dar. También me compra unas tiras de cartén de unos
diez centimetros de longitud divididas transversalmente en otras seis o siete tiras que llevan
adheridas en uno de sus lados bolitas de fésforo. Cuando frotas el fésforo contra una superficie
rugosa prende, petardea y huele muy bien. Pero eso me lo compra en la otra ciudad, cuando
voy a verla en vacaciones, en esa ciudad en la que morira sin tiempo de despedirse de mi.
Vamos a dejar esto porque se me estd formando un nudo en la garganta y no podré contener
las lagrimas y si eso sucede te prometo, ya que mi abuela no me deja jurar, que te voy a tocar la
cara hasta que pierdas el mundo de vista. Acabemos con esto, te lo digo por tu bien. Dame los
globos que me quieras dar de una maldita vez porque tengo que irme con ella y no dejarla sola,
tengo que pensar aunque sepa que es mentira que la fatalidad de que vaya a cruzar la calle de
otra ciudad no se va a producir y sélo forma parte de mis tontas ocurrencias.

Alargé el brazo hacia miy le tendi a mi vez mi brazo derecho. Habria alli quince o veinte globos.
—Codgelos todos, si quieres —le propuse.

El dudd, luego se volvié hacia su abuela buscando autorizacién; por fin me dio la espalda sin
coger ninguno y se marcharon.

—Dime de qué te conozco —alcancé a pedirle.

—Ya hablaremos —le oi.

Mientras se alejaban, vi que la abuela le miraba y sonreia; lo hacia como sonrien las abuelas a
sus nietos, perdidamente enamorada, feliz para la eternidad. Vi que él no se daba cuenta. Me
recorrio un estremecimiento y pensé que no habia mejor lugar para mi que aquél al que ellos se
dirigian, fuera cual fuese.

Tan atdnito como antes, sin recuperarme del todo ni explicarme aquel fendmeno sobrenatural,
me quedé pasmado mientras ellos desaparecian paseo abajo. Pude figurarme mi aspecto
ridiculo en medio de la avenida, con los brazos en cruz izados por los globos, con aquel frio que
cortaba la piel y sucumbiendo a una melancolia que sin exagerar no me visitaba desde haria
como minimo un par de décadas.

Tal fue la conmocién que habia sufrido con el nifio que anduve desorientado como un memo
alrededor de una hora, sin atender las sefiales de trafico ni escuchar los berridos de algun que
otro conductor acalorado. Cuando volvi en mi, y podria decirlo asi siendo estricto, estaba
sentado en la estacién de Atocha como quien espera a alguien que llegara en un tren al azar.
No sabia qué hacia alli, no sabia de un modo fehaciente cémo habia llegado ni sabia qué habia
pasado con la mayor parte de los globos que habia comprado al vendedor con cara de asco. Me
quedaban cuatro. Llegué a considerar que tal vez en lugar de haber perdido la chaveta durante
una hora a raiz de la aparicién real y alucinante del nifo, la secuencia podia haber sido la



contraria, esto es, que a raiz de que mi cerebro me hubiera jugado una mala pasada, habia
creido presenciar la apariciéon del nifio y de su abuela, siendo eso y el resto una mera
continuacion del extravio.

En cualquiera de los dos casos, habiéndome vuelto chalado antes de ver a Carlitines o
habiéndolo hecho después, era algo nuevo en mi andadura y eso, para mi solaz y muy lejos de
preocuparme, me abria las puertas de un mundo inesperado y misterioso, de una dimensién
insondable dentro de un mundo ya extrafio que de por si escapaba a todas luces de mi
comprensién. Si hasta ese momento mi vida reciente, desde que era un expedicionario, se
habia reducido a un uso discrecional de mi licencia, de mi arma, con probabilidad ahora esa
arma no seria suficiente. A partir de ahora pudiera ser que no bastara con aniquilar a los seres
humanos; que mis transformaciones en un animal feroz y despiadado no fuesen el final de la
cadena; pudiera ser que el calvo me siguiera suministrando mdas y mas pastillas, que mis
transformaciones en animal al consumirlas fueran tan frecuentes como para arrasar ciudades
enteras, que me moviese por el planeta permanentemente cubierto de sangre, y que eso, que
hasta hoy constituia el Unico final del proyecto, no fuese mas que un transito hacia otro
proyecto; el de la locura, que no seria sino pureza: el de la pérdida irreversible de la conciencia.
Segui los ojos de todos aquellos que pasaban por delante de mi caminando y sonriendo a la
vista de los globos; sostuve sus miradas hasta que aflojaron y las apartaron de mi. No
necesitaba pretextos para convertirme en animal y arrancarles a todos el corazén, ni razones,
porque hacia ya tiempo que habia llegado a la ultima, la de desistir de entenderlos, de mirarlos
y tenerlos en consideracion. El mundo era un planeta arido sobre el que proliferaba un polvo
con el nombre de hombre y nadie que dispusiera de las gafas adecuadas como yo, aquellas que
me proporcionaba el calvo Turner en forma de pastillas, el oculista, el visionario, el médico de
la expedicidn, se dejaria cegar por ese polvo. Los hombres, candidos, no suponian mayor
problema que el del guijarro que se cuela en el zapato. Y yo deambulaba entre ellos con el arma
siempre cargada, tratando de explorar aquel mundo hasta sus confines y renunciando a
abandonar una misién sagrada mientras me quedara aliento.

Por tanto ahora, tras el incidente del nifio, cabia la posibilidad de que mi exploracién hubiera
detectado algo diferente de tantos hombres, de tantas toneladas de ceniza, y de ahi mi animo.
El de avistar agua en el desierto. Contra todo prondstico y toda esperanza, mi tesén quizd me
condujese a un oasis espiritual. Que perdiese la cordura por el camino no seria en ese caso sino
un lance deleznable y lo asumiria con tanto gusto como pasién.

Estaba cansado y solo, pero seguia sin necesitar a nadie.

Tenia que ir a matar a Miinsen, era un asunto pendiente del animal que habia en mi. Aparte de
la matanza arbitraria de terceros que nunca habia descuidado, habia dedicado los ultimos
meses a acabar con la vida de mis amigos y el Unico que me quedaba en la lista era él. Maté a
Emilie, a Andrea y a Madom, en ese orden. Ahora que aun soy capaz (como rio), ahora que aun
no me he vuelto loco, puedo recordarlo.

Todo comenzd... (no, no empezaré asi, era una broma).

Los cinco éramos amigos, sin mas, en mayor o menor medida. Un dia glorioso conoci a Turner,
fue Andrea quien me lo presenté. En aquel entonces folldbamos juntos (Andrea y yo, no con
Turner) y ella era dada a consumir drogas de todo tipo que él le proporcionaba. Ese dia, una vez
nos dejé Andrea para atender al resto de los invitados de su fiesta, Turner me tomé del brazo y
me llevo al jardin. Era una noche luminosa, el cielo estaba despejado y juraria que hasta vimos
una estrella fugaz. El calvo era un tipo siniestro, demacrado, alto y delgado, y nunca le vi con
una indumentaria que permitiese dilucidar su silueta; iba enfundado sin excepcidn en abrigos o
gabardinas de color negro, hiciera frio o calor, y sus ojos brillaban fulgurantes muy al fondo de
sus cuencas. Era feo de cojones y rara vez hablaba.

A laluz de la luna en el jardin, me estudio en silencio.



“No me irds a dar un beso”, le previne.

El no se inmutd. Continué inmdvil, atento, como si yo no hubiera abierto la boca. Al cabo de
unos segundos me ofrecid las pastillas.

Unos dias antes yo le habia pedido a Andrea que intercediese por mi con su camello, pues
repito que Turner no era mas que eso en aquella época, un traficante, para que me facilitase
alguna droga distinta de la basura habitual. Aquel pastillero dorado que me entregaba era por
tanto un producto distinto, envuelto ademas en un halo de incertidumbre, puesto que si tenia
gue creer lo que aquel espectro calvo me decia no habia sido introducido aun en el mercado ni
tenian datos acerca de cudles pudieran ser sus efectos a largo plazo. No sélo era distinto; era
exclusivo. A él parecia serle indiferente que yo lo aceptase o no. Era lo que yo habia pedido, me
dijo.

Lo cogi.

A partir de la primera pastilla mi vida y mi percepcion de ella cambiaron. No fue un cambio
paulatino; muy al contrario, fue instantaneo y deslumbrante.

Me converti en un animal, y no en un sentido figurado. Aprendi a amar la naturaleza y a odiar a
los hombres. Si he de ser fiel a lo que experimenté, no lo aprendi: lo entendi; porque no hubo
un desarrollo, no se traté de un proceso sino de un reconocimiento inmediato del mundo. Las
sensaciones de pronto me desbordaban, cuanto habia conocido pasé a ser poco menos que
irreconocible. Los olores me perforaban, las imdgenes me cegaban y los sonidos se
multiplicaban en mis timpanos sin que mi cerebro desatendiera una sola de las voces, musicas
o mensajes. No tenia que interpretar cada minucia que llegaba a mi porque el universo entero
habia entrado de golpe en mi cabeza. Y asi como entendi aquello, sin titubeos, sin sombras,
entendi también con pasmosa lucidez que la raza humana debia ser erradicada de aquel nuevo
mundo. Aunque era facil reunir al menos una decena de razones que lo justificaran, aunque a
cualquiera que no se hallase en mi situacidn de privilegio le seria suficiente con aplicar el
sentido comun para llegar a la misma conclusidn, holgaban entonces en mi razones vy
conclusiones: me lo decia el corazén. Este se habia expandido de tal manera que en mi interior
no quedaba nada mads; no habia tripas ni musculo. Yo ahora era piel, sangre y corazén,
absolutamente nada mas. Y el hombre sobraba sin consideracion, era asi.

Sufri mi primera transformacion al cabo de unos dias. Mi cuerpo crecid, se endurecid y se
cubrié de vello; mis mandibulas se ensancharon y alargaron y mis dientes se afilaron como
cuchillos. Mi sangre se convirtié en célera, mi corazoén la propulsaba y mis venas irrigaban con
ella cada milimetro de mi carne. Podia volar, correr sin ser visto, sin gravedad, sin leyes y sin
limite. Y en ese punto empecé a matar; sin otro tipo de gravedad, de leyes y de limite. Con
rotundo placer. Oh, hermano, con qué placer.

No hubo dilemas ni remordimiento. Fue una metamorfosis.

Asumido que ni tan siquiera la vida animal esta exenta de rigores, reconoci, claro, que mis
amigos formaban parte de aquella humanidad que ahora tenia que exterminar. Tampoco
resulté ser un problema. Caerian como todos los demas; a lo sumo podia plantearme que dicha
caida gozase de ciertas prebendas, no muchas, dado que se trataba de una ejecucién y no de un
juicio. Si bien no habia perdido mi pasado ni cuanta sensibilidad acarrease éste consigo, el peso
gue podia atribuirle ahora a ese pasado y a esa sensibilidad era liviano. El destino de mis
amigos no se veria marcado por ningun factor atenuante, sino por mi merced caprichosa.
Ejecucidn, no juicio. Biologia, no ética. Verdad, no quimera.

Tres afios después de la bienaventuranza de mi comunidn con las pastillas, derramados por el
camino muchos litros de sangre de gente cualquiera, me volvi mas hurafio e irascible; saber que
en mis manos habia un poder prodigioso no me libraba de mis flaquezas; lo quisiera o no parte
de mi seria humana hasta el fin de mis dias, puesto que el advenimiento sobrevino a quien ya
era un hombre. Aquellos tres afios, por tanto, aparte de haberme proporcionado una dicha



inenarrable, terminaron por hacer mella en mi animo. El cansancio, incluso el agotamiento, me
llevaron a pensar en mi propia muerte, lo que no dejaba de ser una forma encubierta de
desearla. Hasta de ser un angel se cansa uno.

Ya que a Madom, mi mejor amigo, lo iba a matar de todos modos, se me ocurrié que seria una
buena jugada no ya darle una oportunidad, sino convertirlo en uno de los mios para equiparar
nuestras fuerzas. Cierto es que en mi decisién no primé tanto lo primero como lo segundo, y el
motivo que me llevd a plantearme equilibrar nuestras fuerzas era tan simple como el hecho de
haber tomado conciencia de que mi agotamiento y mi hastio sélo podrian cesar ya con mi
muerte, por un lado, y haber tomado conciencia también de que sdlo alguien con mis
facultades animales podria acabar conmigo, por otro. Como se sabe, no hay mayor humillacién
que la de ser vencido por alguien mas débil (cabe alguna justicia poética, pero en el reino
animal, libre de sandeces de ese estilo, no es siquiera concebible). En consecuencia de cara a mi
final, apremiante para mi en algin punto cercano del camino, debia estar preparado, y no se
me ocurrié mejor solucion que la de crear a otro animal. Que eso ademas a él, alguien que
habia sido importante en mi vida, le diese una oportunidad de sobrevivir era algo colateral,
estimable (no en calidad de justicia poética; si en calidad de dato). Respaldaba mi decision.

No queria decir con lo anterior que llegado el momento fuera a abandonarme, bajar los brazos
y esperar a que el bueno de Madom me arrancase la cabeza. De acuerdo con la nobleza animal
a la que antes aludia hay imperativos inviolables y dejarse matar asi, como ser vencido por
alguien mas débil, no es admisible. Tendria que haber lucha, y dada mi constitucion fisica y la
experiencia que para entonces habria ganado, siempre mayor que la suya, la suerte de la lid
con probabilidad caeria de mi parte.

Hablé con Turner y acordé con él un método para hacer llegar a Madom las pastillas sin que
éste se enterase de que yo andaba detras del asunto. Que Turner no tuviera escrupulos a
cambio de una suma negociable de dinero y que Madom fuera dado, como yo, a consumir
drogas, hacian que tal asunto no fuese complejo. Le indiqué al calvo cdmo proceder y asi lo hizo.
Dos afios mas tarde maté a Emilie y a Andrea. A continuacion me enfrenté a Madom y también
acabé con él. Fueron operaciones matematicas en las que segun lo previsto no hubo sorpresas.
Eso ocurrid hace unos meses. Y en mi lista, como anunciaba al principio, quedaba un nombre.
Minsen era el propietario del local de copas que habiamos frecuentado Madom y yo desde
hacia muchos afios. Tantos afios transcurridos, su tolerancia a nuestros excesos y una bondad
natural que rebosaba por sus orejas hicieron de él uno mas del grupo. Para ciertas cuestiones,
sobre todo de indole sentimental, no habia mejor interlocutor que el aleman. La coja Emilie en
trances criticos habia encontrado en él la acogida y el apoyo que con Madom, por falta de
confianza, y conmigo, por pudor, no habia encontrado. Era un elemento importante del grupo y
acudiamos con regularidad a visitarle; fueron incontables las borracheras que los tres llegamos
a asociar con su cara.

Durante la ultima semana me habia acercado un par de noches a su local y estaba cerrado. No
era normal. Por suerte sabia donde vivia y tomé un taxi. El taxista se asomd al retrovisor
repetidamente para clavar sus ojos en los globos. Admiti que una mole como yo podia no
guardar armonia visual con cuatro globitos de colores.

—éLe extrafia que lleve globos?

El conductor sacudio la cabeza.

—éPerdon?

—Los globos, que si le parecen inadecuados para una bestia como yo.

—Lo siento, no, estaba despistado —sonrio, meditd algo y agregdé—:Tengo a uno de mis sobrinos
en el hospital, estaba pensando en él; en la planta infantil hay tantos globos que hay que
abrirse paso entre ellos para llegar a la habitacion.

—_iQué le pasa a su sobrino?



—Neumonia, se le ha complicado.

—éQué edad tiene?

—Ocho afios.

—¢Cree en monstruos?

—-¢Como?

—Que si su sobrino cree todavia que los monstruos existen.

Dudd. Me buscd en el retrovisor.

—Supongo que si.

—Entonces no debe preocuparse. Los nifios que creen en monstruos siempre se salvan, se lo
digo yo. Al final sélo se salvan los nifos que creen en monstruos y los propios monstruos. La fe
humana es poderosa. No el hecho de creer, no se confunda, sdlo la fe. ¢Ha visto usted alguna
pelicula de Dracula?

Continuaba en el retrovisor.

—Alguna he visto, si...

—¢Por qué cree que el monstruo huye cuando se le enseiia el crucifijo?

—Porque teme a Dios, no sé.

—Dios no existe, no puede dar por hecho que un monstruo crea en Dios, éno le parece? La
misma existencia del monstruo descarta la posibilidad de Dios, pura ontologia. No voy a entrar
en eso ahora porque ya es usted mayorcito. El tema es que la cruz simboliza la fe. Que sea una
cruz y no la estrella de David es una cuestidon estrictamente cultural. ¢Cree que si el monstruo
viera la estrella de David no saldria corriendo?

—No he visto ninguna pelicula de Dracula en la que aparezca la estrella de David.

—No le he preguntado eso. ¢Ha visto alguna pelicula del hombre lobo?

—El hombre lobo no teme al crucifijo.

—No, no teme al crucifijo, pero no se lo digo por eso. Que usted haya visto peliculas del hombre
lobo y no del hombre oso se debe también a una cuestion cultural. ¢Sabe que en ciertas
culturas el monstruo se representa con la figura del oso en lugar de la del lobo? éLo sabia?

—No.

—Pues asi es. Asi como en otras se representa con otros animales. La cultura nos ayuda a crear
imagenes para que no naveguemos constantemente por la abstraccion, nos volveriamos locos.
La cruz de la que huye el monstruo no es la imagen de Dios, es el simbolo de la fe. La fe es la
imaginacién y es la abstraccion, es disponer de dinero para poder hacer una apuesta; la
creencia es una plasmacidon cultural en un simbolo, es haber apostado ya. ¢Entiende la
diferencia? ¢ Le estoy mareando?

—¢Eh?

—Que existe el hombre animal, no el hombre lobo. Que el monstruo huye de la fe, no de Dios.
Que sdlo se salvan los nifios que aun creen en monstruos. Su sobrino se salvara, aun no ha
cogido las joyas.

—_iQué joyas?

—Aquéllas con las que nos soborna el mundo.

Vi en el retrovisor que su cerebro empezaba a reblandecerse como el de Nietzsche. Lo dejé
estar. Llegamos al destino y le pagué la carrera. Antes de despedirme le pedi que eligiera dos de
los globos para su sobrino.

—Se lo agradezco mucho —me dijo—. Se los haré llegar de su parte. ¢ Cdmo se llama usted?

—John Black. Estoy perdido en este planeta y no sé si debe de quedar vivo algun otro miembro
de mi expedicion. Sé que vive un miembro de una expedicién anterior, se llama Turner, y me
ayuda cuanto puede, pero en el fondo creo que estoy solo. No descuide a su sobrino, no deje
que coja nunca las joyas.



Casi tuve que meterle dos hostias al taxista para que cerrara la boca y se largara. Ya ajustaria
cuentas con él en otra ocasién, porque tenia que matarlo como al resto de los hombres. Esta
vez él tenia una misién, como yo, y hay que respetar a los que tienen una mision.

El edificio en el que vivia Miinsen era antiguo y la fachada hacia tiempo que necesitaba ser
restaurada. Cuando entré en el portal me crucé con un negro de dos metros que me informd de
gue el ascensor no funcionaba mientras sonreia en direccidn a los globos. Subi las tres plantas a
pie y pulsé el timbre. Si algo no habia sido Miinsen en su vida era rapido. Cualquier otro habria
pensado que no habia nadie en casa.

Al abrirse la puerta me vino a la cara un chorro huracanado de calor y de hedor. La lengua de
fuego que salia por aquella puerta me abrasaba y el hedor me aturdia.

—éQué cono estas haciendo, Mun, asando un fu?

Me costaba hasta respirar, sentia los pulmones colapsados.

—Te lo digo en serio, ¢de donde sale ese olor?

El alemdn no se habia arrojado a mis brazos como habria sido de esperar después de cinco afios.
Era evidente que habia estado pensando en mi. Su aspecto era lugubre.

—Es vinagre —respondié.

—éVinagre?

—He hervido vinagre en una cafetera.

—¢Y si explota?

—Lo he hecho con la cafetera destapada, animal.

—iPara qué sirve hervir vinagre en una cafetera, Mun? —se lo pregunté verdaderamente
intrigado.

—Para descalcificarla y en general para eliminar cualquier otra mierda sedimentada.

Lo miré incrédulo.

—Comprate otra, tio. No puedes gasearte de esta manera, hay formas mas sencillas de morir.
Algo cambid en su cara cuando oyd aquello, lo percibi gracias a mi portentosa capacidad
sensorial. Se aparté y me franqued el paso. Me condujo después al comedor y me ofrecid
asiento. El se sentd en el sofa, frente a mi, bajé la calefaccién con un mando a distancia,
recuperd el porro del cenicero y fumod sin decir nada, contemplandome, contemplando mas
bien los globos cuyos vivos colores estrellaban aquella atmdsfera amarillenta. Luego empujé la
botella de whisky hacia mi.

—Sirvete, ya sabes.

Minsen estaba herido. Sabia o habia sospechado alguna vez que yo podia tener parte o toda la
responsabilidad de las muertes de nuestros amigos. Solté los globos, que quedaron pegados al
techo como dos espermatozoides en busca de Utero, me levanté, fui a por el vaso, regresé, me
senté, me servi y encendi un cigarrillo. Di un primer sorbo y le reproché:

—No nos has hecho mucho caso ni a mi ni a mis globos.

—A los globos si.

—Me parecieron mas adecuados que un ramo de flores. No porque me tomaras por maricon, es
gue con las flores hoy dia uno pasa por panoli. Es inevitable. Ahora se estilan los tuppersex.
¢Sabes lo que son?

—M3ds o menos.

—Es mas coherente. Cuando dentro de unos anos los hombres llevemos falda y las mujeres no
se maquillen, tendremos una sociedad mas realista. El mundo serd mas tenebroso.

—Eso es dificil —aseguro.

Me eché a reir.

—No lo es, hazme caso.

—El mundo no puede ser mas tenebroso —me volvid a asegurar.

—Cuando las mujeres salgan a la calle a cara descubierta lo serd, escucha a tus mayores.



Fumo otra vez, un tanto desconocido para mi, esperando. La muerte de nuestros amigos estaba
presente en medio de los dos y condensaba el aire.

—¢Empiezas tu o empiezo yo? —le consulté.

—Empieza tu, a lo mejor me convences de algo.

—No he venido a convencerte de nada.

—Lo sé.

—¢éA qué crees que he venido?

Abrié los labios para fumar y volvid a cerrarlos. Sabia a qué habia ido alli. Era una buena
persona pero no era imbécil, habria atado cabos sin gran esfuerzo.

Sobre la mesa habia un mapa y sobre él, en una esquina, lo que parecia ser un billete de
embarque.

—éTe ibas a algun sitio?

—No podia esperar mucho mas.

—Siento haber tardado tanto. No ha sido intencionado, tenia que despejarme un poco. Tu has
visto Barton Fink, éino?

—La he visto.

—Pues algo asi como cuando el loco se ausenta y le dice a Barton que habia problemas en la
Central.

Asintio.

Bajé la cabeza para exhalar el humo. No me hacia feliz mi misién en su caso, Miinsen no era el
vendedor de globos. Parte de su grandeza descansaba en la evidencia de que no me lo iba a
poner facil y no estaba pensando en ese momento en una facilidad fisica. Esperé por si queria
decirme algo. Si yo lo invitaba a hacerlo no lo haria. Por dignidad, por lealtad a quienes
murieron.

—éUn viaje a?

—Un crucero.

—Ah, pero éhay cruceros en invierno?

—Cruceros y ofertas de vacaciones, y de piscinas climatizadas. De lo que se te ocurra.

Cogio el billete de embarque y sacé un triptico de entre unas hojas. Lo abrid sin mirarme y me
explicd que era un crucero por el Mediterraneo de una semana. Un crucero de singles, o sea, de
gente sola. Separados, solteros, divorciados o viudos. Menudo personal. Me habria echado a
reir si no hubiera sido porque intui que Miinsen estaba a punto de echarse a llorar. No por lo
gue fuera a sucederle, sino por su incomprensién, por el dolor que no habia merecido. Evitd las
lagrimas quedandose callado.

—Verds, Mun, eres de las pocas personas por las que seria capaz de volver otro dia, pero no
puedo hacer excepciones.

—No quiero que las hagas.

—Seré cuidadoso, entonces.

—Tampoco quiero que lo seas.

Apuré el whisky y me servi otro vaso. Prolongar aquello no tenia ningln sentido. A él desde
luego no le iba a hacer ningun bien. No levantaba la cabeza, no me iba a pedir explicaciones ni
iba a luchar. Bebi y pensé en los otros, en los amigos. Encendi otro cigarrillo y le informé:

—Es el ultimo cigarro que fumo aqui.

Por fin levanto la cabeza, no del todo. Sus ojos estaban mas rojos de lo que pudiera justificar el
hachis. Y habia algo mas en ellos que sus ganas de llorar. Rabia contenida, deduje. Si lograba
que me agrediera todo seria mas sencillo, pero no iba a provocarle.

—dHay algo que quieras saber? —le ofreci.

Miinsen estaba ahora repentinamente furioso. Las venas de su cuello se habian hinchado.
—Quiero saber por qué tuviste que matar también a Elvira.



—_Quién era Elvira?

—La empleada de Emilie.

—No fui yo.

Resopld y bajd de nuevo la testuz. Cogid su vaso, lo vacid y masculld:

—iDe qué sirve ahora que me mientas?

—No te estoy mintiendo, Mun. No fui yo.

A menos que él me hiciera una pregunta concreta que me forzara a contarle que Madom
también habia sido un animal y que podia haberla matado él, no iba a hacerlo. El pobre lo
entenderia aun menos.

Mis musculos se tensaron, el vello animal broté con suavidad de mi piel. Mis garras se crisparon
y mis colmillos desbordaron mis labios. Un rumor gutural salia de mi garganta con el paso del
aire al entrar y salir de mis pulmones. El lo oyé y no se atrevié a mirarme a los ojos. Antes de
gue cayeran sus lagrimas, porque ahora el miedo no le permitiria contenerlas, lancé mi brazo
hacia su pecho y mis dedos atravesaron su corazén. Senti su calor en mi mano como fuego. Las
suyas se cerraron alrededor de mi brazo como tenazas. Por encima de cualquier otra cosa
pensé que nunca olvidaria aquel olor a vinagre.

Antes de marcharme cogi el mapa, el triptico y el billete de embarque del crucero que planeaba
hacer Minsen. Tanto en su situacidn, aguardando indefinidamente a alguien sin saber si
apareceria, como en la mia, con una tarea inabarcable por delante y una ciudad que ya no
contenia nada para mi que la distinguiera de las del resto del mundo, un viaje por mar se me
antojaba lo mas indicado. Mas alla del tépico por demas acertado de poner mar de por medio
cuando se impone una ruptura, me fascinaba imaginar mis carnes balanceandose al son de las
olas, estar cercado por el agua acotando asi mi campo de caza y librarme de la incdmoda
obligacion de fijar cada mafiana un lugar que recorrer y devastar; me fascinaba imaginar que el
mundo por unos dias se habria reducido a un nimero finito de metros cubicos y que mi mision
tal vez durante el viaje, aunque sélo fuera durante el viaje, tenia algun viso de tocar a su fin. Me
seducia la oportunidad de relajarme, de zambullirme en una falacia provisional, de dejarme
llevar. De ser John Black.

Mi amigo, delante de mi, acababa de ausentarse y yo tenia ocasién de ocupar su plaza en el
barco. Lo primero que descarté fue usar su identidad puesto que si por cualquier contingencia
alguien descubriera su cadaver, la perspicacia podia llevar a quienes se dedican a esclarecer
asesinatos a esperarme en uno de los puertos del itinerario. Por el mismo motivo debia destruir
su billete y cualquier rastro a mi alcance del crucero en ciernes. Meti los papeles en mi bolsillo
para deshacerme de ellos mas tarde y anoté el nimero de teléfono de la agencia de viajes.
Contrataria el mismo crucero si eso era factible por una tonta cuestion estética o de
reconocimiento de deuda para con Mun. Haria el viaje por él, ya que ahora él no podia hacerlo,
y lo haria por mi, viendo con mis ojos lo que los suyos no verian; las matanzas que los suyos,
aungue hubieran ido, no habrian visto. Lo haria todo con mis ojos, que estaban destinados a ver
lo que nadie —dado que Madom, el otro animal, también habia muerto— llegaria siquiera a
imaginar.

Al salir a la calle, aun frescas mis facultades sensoriales y ansioso mi corazoén, vi los suelos
sembrados, cubiertos de joyas. Sobre las aceras, sobre las calzadas. La gente reia, se divertia y
cargaba alhajas en sacos, bolsos y coches. Algunos hozaban. El negro de dos metros con el que
me habia cruzado al llegar se retorcia de éxtasis sobre un monton de ellas. Sus pupilas brillaban
con mas intensidad que el oro y los diamantes.

—¢No quieres ninguna, hermano? —me pregunto sonriendo.

—No, hermano —le contesté—. Yo prefiero morir de otra manera —esto ultimo no lo oy¢; lo dije
en voz muy baja, casi inaudible incluso para mi, resignado a la esterilidad de mis advertencias a
los hombres.
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Las profundidades de la Tierra
Mi guerra abierta contra la humanidad comenzé cuando me converti en un animal, hacia un
lustro, gracias a las pastillas milagrosas que me proporcioné Turner; pero ahora me habia
convertido, también, en un expedicionario de un planeta por desentrafiar. Ambas cosas se
complementaban. Se trataba de dos evoluciones.
Cuando el capitan de La tercera expedicion a Marte, John Black, puso un pie en aquel planeta
acompafado por el navegante Lustig y el arquedlogo Hinkston, ya habian visto desde la nave
que el planeta era idéntico en apariencia al planeta del que procedian, la Tierra. Antes de
abandonar la nave hicieron toda clase de conjeturas al respecto, pero a pesar de presentir un
peligro inmensurable y seguro, dada la imposibilidad de que dos planetas tan alejados entre siy
de condiciones tan disimiles hubieran desarrollado el mismo entorno natural y también
construcciones artificiales con la misma concepcién de arquitectura, con los mismos materiales
de construccién; a pesar de oir lejanamente una canciéon que ya habian oido en la Tierra; a
pesar de que creciese la misma vida vegetal, los mismos brotes de hierba, geranios, alamos,
arces y castaios; y a pesar de que todo, en general, guardase una fidelidad milimétrica con su
planeta de origen, abandonaron la nave. Cierto es que otros trece tripulantes habian recibido
ordenes de no hacerlo y de huir al menor contratiempo, pero ellos tres, desoyendo todo
principio bdsico de supervivencia, descendieron.
Ese es el cardcter indiscutible y sagrado que poseen las misiones.
Por el mismo motivo, con la misma obediencia ciega a la que me obligaba mi mision de
expedicionario poco menos que filantrépico de no creer que en los hombres acababa la
esperanza; con la misma fe en que no todo en ellos tenia que ser horrible y vacuo; con la misma
intuicién, en suma, de que mas alld de aquella pavorosa masa social tenia que haber alguna
excelencia recéndita en el hecho de que la inteligencia hubiese surgido y aln existiese, me
levantaba cada manana de la cama, me aseaba y ponia los pies en la calle. Poner los pies en la
calle era la misma audacia que acometiera John Black al poner los suyos en Marte. No habia
diferencia sustancial. John Black y yo éramos el mismo hombre.
Cada dia la calle era un espacio de otro planeta en el que yo reconocia estructuras
arquitectdnicas, simbolos, arboles, vehiculos. Pero no me dejaba engafiar por unos escenarios
impecables en los que era imposible encontrar fisuras. Sabia que aquello era falso. Mi problema
tal vez fuera la forma de buscar.
Como no podia ser de otra manera puesto que se trataba de su adaptacion al cine, en la
pelicula Journey to the seventh planet se reproducia una situacién semejante a la de La tercera
expedicion: Los astronautas llegan a Urano y se encuentran con un bosque y un cielo iguales
gue los de la Tierra. Mas adelante, durante su exploracion a pie por el planeta, ven y reconocen
objetos, lugares y pretendidas personas que formaron parte de sus vidas. Ante esos hechos
inexplicables emprenden una aventura para esclarecerlos, pero en este caso el problema se
resuelve con una simplicidad decepcionante. Con lo vasto que parece ser el bosque por el que
transitan, en muy poco tiempo dan con una burbuja, o un campo de fuerza, como la denomina
uno de los viajeros, camuflado detras de unos matorrales. La burbuja no es sino una capa que
separa la ilusién que estan experimentando, del verdadero planeta al que han llegado, frio y
formado en su mayor parte por un conglomerado laberintico de composiciones sdlidas de
amoniaco. Atravesada esa capa, acceden a una cueva en cuyo interior habita un ente con
poderes psiquicos extraordinarios. El es el responsable del sondeo en la mente de los
tripulantes para la creacidn virtual de su mundo, de sus fobias y de sus obsesiones.
En La tercera expedicion también se crea una ilusion y también ésta, en algun punto, se
desvanece, permitiéndonos ver el horror que se esconde detras. Aparece una fisura. En este
caso es brillante, horrorosa y sobrecogedora. Pero se llega a un desenlace y el problema, al
igual que en la pelicula, se resuelve.



Yo, en mi planeta particular, no habia dado con ninguna fisura. En la pelicula ésta quedaba de
manifiesto en la burda burbuja que separaba los dos mundos. En el cuento lo hacia cuando el
alienigena que encarnaba al hermano de John Black, confirmando la subita sospecha de éste
acerca de su identidad, se descubria a si mismo. John Black, aterrorizado por la sospecha de
gue quien estaba a su lado, aunque lo pareciera, no era su hermano, pretendia huir; en ese
momento el marciano dejaba de fingir, recuperaba su identidad alienigena y le preguntaba con
frialdad: ¢Addnde vas? Y ahi terminaba todo.

En las dos historias los protagonistas se daban de bruces con el enemigo. En la mia convivia con
ellos, pero ninguno se descubria ante mi. Ninguno me preguntaba Addnde vas. Al contrario de
lo que le ocurria a John Black yo deambulaba por un mundo enemigo cuyo mayor poder era el
de no revelar que lo era. Cuando caminaba por las calles todos los transelntes me vigilaban y
observaban pero cuando me daba la vuelta lograban siempre disimularlo. Eran mas rapidos que
yo. O mas listos. O mas habiles. Nunca habia descubierto a ninguno y aun asi sabia quiénes eran.
Mi sufrimiento, por tanto, era mucho mas insoportable que el de los astronautas. La capacidad
gue tenian mis enemigos para producirme dolor era infinita, porque nunca reconocerian que
eran ellos quienes me lo producian.

Primero, gracias a las pastillas y desde mi vertiente animal, descubri al enemigo y aprendi a
combatirlo; a eliminarlo. Después descubri que mi enemigo es en realidad invencible por
numero y por planteamiento de batalla. Y desde entonces busco denodadamente la fisura, el
resquicio que me permita conocerlo sin dejar de combatirlo, sin dejar de transformarme en
animal para despedazarlo. Sin dejar de pedirle, exigirle o suplicarle, mientras lo descuartizo,
que reconozca que es mi enemigo.

Hora y lugar: 15.00h. Puerto de Barcelona. Musica en mis orejas: Don’t bring me down
é

. Equipaje: maleta de puta madre con ruedas comprada para la ocasién, documento nacional de
identidad, pasaporte en regla aunque no haga falta, mil quinientos pavos, tarjetas de crédito
varias, tarjeta magnética para realizar pagos en el barco, billete de embarque, ropa en la maleta,
zapatos y accesorios de aseo. Alrededores: mucha gente, demasiada, ruidos, voces, risas.
Objetivo: Promesa del Mar, paquebote de trescientos metros de eslora, cincuenta metros de
manga y ciento cuarenta mil toneladas de bicho, catorce alturas. Continente: yo, Viggo, el
Gordo en su forma humana. Contenido: tres ginebras, el animal, muy furioso, John Black,
sereno, impresiones y pensamientos de ambos mezclados, aparicion corta en el recuerdo de
Minsen y del olor a vinagre, de la estacidén de Atocha, del nifio de los globos, Carlitines. Dudas y
preguntas, una por encima de todo, cuando el animal se desorienta y al capitan se le hiela el

corazén: ¢Addnde vas? / iComo? / Te he dicho que addnde piensas que vas
5

En el centro del barco habia una gran avenida interior disefada para el paseo y la admiracién
de los pasajeros. A lo largo de ella se distribuian motivos ornamentales y luces de colores
llamativos. A un lado y a otro, tiendas de ropa, de joyas, barras de bar e incluso pequefios
espacios para ubicar mesas vy sillas. La avenida ocupaba varias alturas del barco y en puntos
simétricos habia escaleras y ascensores. Aquél era un pedazo de ciudad en miniatura. Al final de
la avenida se abria el comedor, también de varias alturas. En plantas inferiores se repartian una
pista de patinaje, un pufiado de bares tematicos, una discoteca y un teatro. Y en plantas
superiores, los camarotes; mas arriba aun, a cielo descubierto, se hallaban las piscinas, una
pista de minigolf, una hamburgueseria, un gimnasio y un solarium.

Por fidelidad a Miinsen yo habia reservado una cabina de la misma categoria que la que habia
reservado él. De las cuatro clases disponibles la mia era de la tercera en calidad ascendente y
constaba de veinticinco metros cuadrados de habitaculo mas un balcdn, para que me diera la
brisa en la cara. Enmoquetada, equipada con cama doble, television, salén diminuto y, lo mas


file:///D:/Temp/AVSTemp47868421/AvsTmpDll24599/AvsTmpDll24599/OEBPS/Text/%23filepos134608
file:///D:/Temp/AVSTemp47868421/AvsTmpDll24599/AvsTmpDll24599/OEBPS/Text/%23filepos134769

importante, minibar. Alli dentro y fuera, por las instalaciones del barco, echaria pocas cosas de
menos. Era de prever que con esa idea se habia concebido, pero mas alld de su propdsito a
corto plazo pensé que podria quedarme alli durante mucho tiempo sin la menor afioranza de
pisar tierra firme. En aquella bestia habia capacidad para unas tres mil personas, muchas mas
de las que yo soportaria ver. De modo que en aquella versidn reducida del mundo tendria lo
mismo que tenia en el gran mundo y como obsequio, lo que no dejaba de ser ventaja e
inconveniente de forma simultdnea, todo estaria a mi alcance. Y al decir todo queria decir, claro,
todos.

Vacié la maleta, coloqué su contenido en los distintos departamentos del armario y me lavé las
manos. En el espejo habia un tipo inopinadamente impaciente, acaso inquieto, consciente de
que aunque en lo esencial nada hubiera cambiado el habitat era nuevo y tenia limites muy
definidos. Al margen de la exploracion relativa que yo pudiera poner en practica dentro de tales
confines absolutos, aquella nave, aquel pequefio mundo haria una exploracién relativa por las
aguas absolutas del mar. El mar lo haria por el planeta y el planeta lo haria por el universo. Y asi
in aeternum, fuera de lo conocido y de lo creido. Todo movimiento era exploracion. El
movimiento de mis parpados, mi mirada, el pulso de mis venas.

Me tumbé en la cama y cerré los ojos.

Me despertd una vibracidn sorda un par de horas mas tarde. La promesa zarpaba. Sali al balcdn,
que quiso la casualidad que diese al puerto, y desde la altura de mi cubierta, la séptima, vi
cumulos de gente muy pequeia en tierra despidiéndose de otra gente del barco con abundante
aparato gestual. Alguno hasta caminaba por el puerto en la misma direccién que tomaba el
buque, al igual que lo haria con un tren. En varios minutos los perdimos. Senti al verlos
desaparecer que mi vida tomaba rumbo hacia un destino menos polucionado, sélo fuera por la
garantia de que al salir de mi habitacién no podia tropezarme con mas de tres mil seres vivos,
siempre los mismos durante aquella semana bendita. No, me equivocaba. Hariamos escala en
cuatro o cinco puertos mas y en ellos acogeriamos y nos desprenderiamos de un numero
determinado de viajeros. En fin, me contenté con no poder tropezarme con mas de tres mil
seres vivos mientras estuviésemos navegando, que ya era algo. Hacia tan sélo un dia habria
firmado por mucho menos.

Sobre una mesilla habia un esquema plastificado del barco con una seccion longitudinal donde
se detallaba la localizacidon de cada sala o atraccion. Debajo habia una guia de horarios para los
actos de asueto a los que se invitaba a acudir al viajero asi como de los horarios y turnos de
almuerzos, desayunos y cenas.

Me di una ducha caliente y sali del camarote. Doblé un par de esquinas y llegué a una barandilla
desde la que se contemplaba dos plantas mas abajo la avenida que ya conocia. Tomé un
ascensor y sali en la cubierta once, la de las piscinas. Habia gente paseando por doquier.
Busqué una escalera y subi a la siguiente cubierta, la que al cabo mas frecuentaria en mi viaje
por ser la planta superior con mayor nimero de metros cuadrados a cielo descubierto. Pasé
junto a las mesas y bancos exteriores de la hamburgueseria y llegué a un puente. A mi izquierda,
hacia el interior y el centro del barco, se veian las piscinas de la planta inferior. A la derecha,
monstruoso, carnoso y colosal, explotaba el mar. Rafagas alternas de aire frio y tibio me
abofeteaban la cara y exudaban salitre. Silbaba en mis oidos el viento, la esperanza de un viaje
singular, trepidante y ensordecedor, el olvido transitorio, piadoso, de pertenecer a ninguna
especie. Senti Unicamente que estaba alli y que nada mas estaba.

Un grupo de cuatro hombres tardd poco en joderme la ensofiacion al pasar a mi espalda entre
risotadas. Me volvi, los vi, y por encima de ellos reparé en el anillo de cristal del que debia de
ser el bar-mirador, dos plantas aln por encima de la mia, en la cubierta mas alta de las
accesibles que habia examinado en el esquema. De un vistazo tracé el recorrido para alcanzar
esa cubierta y lo segui.



Al entrar me sorprendid la interrupcién instantanea del viento, como si una aspiracion magica
me hubiese arrastrado a una cdmara hermética. El bar tenia forma circular y habia una buena
ocupacion. En el centro se encontraba la barra principal y alrededor de ella habia dos circulos
concéntricos de mesas vy sillas; el circulo exterior estaba pegado a los cristales que se veian
desde fuera. Fui hasta alli y me senté. Las vistas eran espectaculares; tanto que costaba unos
segundos adaptarse a ellas. Andaba en ello, asimilando la curvatura del planeta, cuando oi a mi
izquierda al camarero.

—Ginebra —respondi-. Sola.

—¢En vaso ancho o de tubo?

—Ancho —contesté; lo examiné con envidia—. ¢ Usted siempre trabaja aqui?

—Siempre —sonrid, adivinando lo que le habrian dicho un millar de veces; tenia ese acento
neutro de los poliglotas; y se anticipd—: Un privilegio, asi es, pero a todo se acostumbra uno.
—iNo se marea? éNo se acojona?

—Basta con no mirar hacia afuera.

—_iCémo puede evitarlo? Quiero decir, teniendo eso delante de sus narices, écdmo puede mirar
a otro sitio?

—La costumbre, le decia.

—La costumbre —repeti, pensando; me volvi de nuevo hacia el cristal—. Vaso ancho, si.

Trajo mi consumicién y bebi sin lograr apartar los ojos de las aguas ceruleas. Mi atencién se
deslizé por aquella planicie hasta el horizonte. No sé el tiempo que estuve alli, pero al servirme
el camarero una copa mas me fijé en que el bar se habia quedado vacio.

—_Qué ha pasado con la gente que habia aqui?

—Han bajado al salén de eventos, a la convocatoria.

—éPara qué se hace la convocatoria?

—Se organizan las actividades, es una buena ocasién para hacer amigos.

Vacié el vaso de un trago sin otro remedio.

—¢En qué consisten esas actividades?

—Hay de todo tipo.

—éHa participado usted en alguna?

—Yo estoy trabajando, sefior.

—¢Participaria si pudiera?

Me sonrid. Después consulté:

—¢Otra ginebra?

—Por favor.

Entré en el comedor a la hora estipulada para la cena. Si el fragor de cubiertos y voces ya debia
de poner a prueba cualquier oido normal, para el mio, especialmente agudo, devino un
cataclismo. Mezclado con centenares de imagenes vertiginosas de colores, cuerpos, formas
geométricas compuestas por mesas de distintos tamafnos, camareros arriba y abajo, y parte de
la gente todavia buscando acomodo, fue un impacto notable.

La superficie de la sala era circular como lo era casi todo en aquel barco y se expandia en dos
alturas mas en forma de herraduras horizontales sobre la planta principal. Salvo excepciones las
mesas eran de diez y de cinco comensales, oblongas las primeras y redondas las segundas. Se
reconocia con facilidad a quienes ya llevaban mdas de un dia de viaje, italianos, franceses y de
otras nacionalidades. Aquél era un crucero de trazado ciclico y en cada escala embarcaban
nuevos pasajeros y desembarcaban quienes regresaban a su punto de origen. Los veteranos
ocupaban sus plazas y conversaban con quienes habian trabado amistad o conocimiento. Los
recién llegados como yo pululdbamos por la sala como gansos torciendo el pescuezo y
siguiendo el rastro del resto de gansos, que en su mayoria hablaba espafiol.



Inspeccioné el lugar para hacer la dificil eleccidn inicial de una mesa. Por lo usual la plaza que
uno da en ocupar el primer dia tiende a ser la definitiva y eso conlleva que el resto de
comensales suela ser también definitivo. Las mesas no hablan, pero los que se sientan a ellas si.
Una mala eleccién entonces podia convertirse en los dias siguientes en un motivo para la
inapetencia, el ayuno y hasta la ndusea. Subi a la planta superior, seleccionando los angulos
desde los que menos seres humanos se pudieran ver y tras unos minutos de creciente desazon
di con una mesa apartada para cinco a la que ya habia dos mujeres sentadas; una pareja de
hombre y mujer se encontraba en el tramite de pedirles permiso para compartirla con ellas. Era
mi ocasidn. La relacidn entre los cuatro comenzaba apenas a fraguarse y mi intervencion ahora
no seria la intromisién que si habria sido unos minutos mas tarde, cuando ya fueran amiguitos.
Mi alivio fue sdlo relativo. El trastorno de elegir mesa fue suplido por el trastorno de tener que
hablar con alguien.

Me encaminé hacia alli y toqué base cuando el hombre, el Ultimo en agacharse, depositaba sus
posaderas en la silla.

—éLes importa? —pregunté, sefialando el asiento que quedaba libre.

Las dos mujeres que ocupaban la mesa desde el principio me invitaron a sentarme. El hombre,
serio, objetd:

—A mi si me importa.

Acto seguido rompid a reir, mirando compulsiva e intermitentemente a las tres mujeres. Yo no
me movi ni me rei.

—No se lo preguntaba a usted —le repliqué.

Cuando dej6é de reir, rei yo, con ganas. Las tres mujeres me siguieron y él, por fin, con la
demora justa para quedar en evidencia, también lo hizo. Empezaba bien con aquel cretino. En
realidad hube de reconocer que lejos de deprimirme aquello me estimuld. Antes de tener que
plantearme matarlos a todos, cosa que haria tarde o temprano, habia conseguido de un modo
fortuito un foco, una diana en la que concentrarme.

Supe que la mas hermosa de las dos mujeres, que era también la mas joven, se llamaba Eva. Era
pelirroja, de cabello largo y liso y de rasgos delicados; su piel era palida, de aquel tipo que
expuesta al sol enrojece con escandalo. Su acompafiante le debia de sacar a bote pronto unos
diez ainos, bordeaba la cuarentena. Tenia un rostro caballuno y estaba muy delgada; en sus ojos
se leia que en la vida habia hecho dafio a nadie y deduje que su amiga Eva con seguridad se
confiaba a ella, también por su edad, a la hora de moverse por el mundo. Se llamaba Silvia. La
mujer que acompafaba al cretino, por el contrario, no era de fiar. No sélo por haberse reido
antes con los demas de su propio amigo. Su silencio y su mirada rota transmitian el
resentimiento de quien sin ser lo suficientemente vieja ya no espera nada de la vida; de quien
no tiene suficiente experiencia para haber destilado el desencanto y lo ha ido convirtiendo en
hiel. De edad préxima a la de Silvia y a diferencia de aquélla, tenia las tripas emponzofiadas. Esa
mujer, Amalia para mayor alegria, venderia sin pestafiear a su madre por tener una arruga
menos. Y cerrando la mesa quedaba Anselmo, lelo en concordancia asonante, servil hacia aquel
vestigio de mujer y soplapollas hasta la indignidad. Era de corta estatura y poco agraciado; su
calvicie, mitigada por algunos mechones dispersos de cabello, le conferia por afiadidura una
apariencia insana entre el vicio y la enfermedad.

Silvia tomé la iniciativa en las charlas preliminares. Cuando me llegd el turno la mujer me
pregunto:

—¢Usted viaja solo?

—Como una rata.

Quedaron todos a la espera por si decia algo mas. Entonces anadi:

—Todos mis amigos han muerto.



Silvia se ech6 despacio hacia atras abriendo un poco la boca, lamentédndolo en la linea que
marcan los buenos modales. Eva bajé los ojos cuando la miré y Anselmo volviod la cabeza hacia
Amalia, la Unica de la mesa que no se habia alterado. Ella me observaba fria y desabrida,
calculando hasta donde podia estar mintiendo. Era una pajarraca de cuidado. Sin desviar
tampoco mi mirada de ella prosegui como si estuviéramos los dos solos:

—Han muerto asesinados. De hecho he embarcado en este crucero porque era lo que queria
hacer el ultimo de ellos. Me dio tantos detalles que entendi que debia venir por él.

—_iCémo murieron? —preguntd Amalia impertérrita.

—No sé si hablar de eso es lo mas apropiado en esta mesa. Sobre todo antes de cenar...

—Por mi no hay inconveniente —apunté Anselmo a mi derecha.

Eva no sabia muy bien dédnde meterse y Silvia seguia con la misma expresién que al oir que
todos mis amigos habian muerto: espantada.

—Sera mejor que cambiemos de tema —sugeri.

—ContinUe —insistié Amalia, desafiante; sus pupilas eran dos agujeros muy sucios.

Anselmo la secundé:

=Si, continte. {Qué les ocurrio?

—éLes importa a ustedes si continlo? —consulté a las otras dos.

Silvia y Eva negaron con la cabeza.

—Pues bien, entonces se lo diré —volvi a enfocar a Amalia, cuyos ojos se mostraban todavia mas
sucios; quiza por estar mas abiertos; o por despedir mds negrura— Una de mis amigas murio
desnucada, a otra le partieron el cuello, a otro lo descuartizaron y al ultimo, el que queria
emprender este crucero, le atravesaron el corazén.

—Qué barbaridad —se azord Silvia.

Anselmo se recosté contra el respaldo y se volvié otra vez hacia su amiga. Esta se adelantd,
apoyo los brazos en la mesa y se compadecidé de mi:

—Debié de ser muy duro para usted.

—Mucho, no se puede hacer idea.

—éDetuvieron al asesino?

—No.

—Oh —exclamod Silvia sin querer.

—¢Y saben quién fue? ¢Sabe usted quién fue? —Amalia habia dado con una veta en mi drama.
—Si. Un hijo de puta sin corazén, y perdonen la expresion. Pero no le cogeran.

—¢iComo lo sabe?

—Lo sé porgue se ha convertido en un expedicionario. Donde él ha ido no hay ley.

—_iComo que no hay ley? —se emocioné Anselmo— No lo entiendo. ¢Se ha hecho mercenario o
algo asi?

—Exacto. Se ha hecho mercenario. Asesino profesional.

Se quedd embobado e insatisfecho. Amalia torcié imperceptiblemente la boca antes de incidir:
—No se ofenda, pero... —echd un vistazo de reojo a cada lado de la mesa, clamando a la sensatez
y al buen juicio—: la historia que nos esta contando es un poco extrafia.

—Lo es, no me ofendo. Tan extrafia que a veces ni yo mismo puedo enfrentarme a ella; a veces
no sé ni donde estoy, créame. Nadie ha pasado por lo que yo he pasado. Lo Unico que sé y de lo
gue puedo estar seguro es de que estoy solo en este planeta.

—Bueno —medié Silvia—. Ahora estd aqui, en el barco. Puede ser que las cosas cambien para
usted, debe animarse.

—Claro —hablé Eva por primera vez—. Aqui encontrara amigos.

—Eso es lo que pone en el folleto comercial —rei.

Ellas dos titubearon y rieron conmigo. Los otros dos sonrieron, pero Amalia me hizo saber sin
palabras que no se creia nada de lo que les habia contado. Uno de los problemas de aquella



mujer era que ya no se creeria nada en su vida, fuera conmigo o con otros. En su interior no
guedaba combustible y la energia de la que se nutria era su propia fibra, que se iria
consumiendo paulatinamente hasta dejarla hueca.

El primer plato llegd en el momento idéneo. Un carpaccio de ternera que hizo las delicias de un
depredador en pujante excitacion como yo y de una muchacha pelirroja y apocada como Eva.
Se diria que las finas lonchas de carne en vez de seguir camino hacia mi estémago se iban
volatilizando ya por mi eséfago, absorbidas por la sed de sangre de mis 6rganos y en especial
de mi cerebro. Mi delectacidn iba en proporcién directa al desdén y los rictus de repugnancia
de Amalia. Me aseguré mientras ella me contemplaba de hacerle llegar mis gemidos al comer.
Cuando abria los ojos tras una pantomima de degustacidn, los abria en su direccidn. Sirvié para
que los demas rieran, divertidos, y ella cruzase conmigo un rencor mudo. Pactamos asi un
desprecio mutuo cargado de porvenir.

Antes de que llegara el segundo plato la tensidn en la mesa habia disminuido. Pasamos al tuteo
sin sobresaltos y Silvia se solté el pelo. Nos enteramos de que ella y Eva eran compafieras de
trabajo en una biblioteca publica y de que amaban los libros por encima de cualquier otra cosa.
Anselmo dio muestras por su parte de cierta desenvoltura para las relaciones sociales
colaborando en una conversacién sobre un tema que escapaba de sus dominios, intentando
aportar algo a ella por poco o inutil que fuera. Averiguamos que para él en cuestién de libros
todo era muy curioso, desde Finnegans Wake hasta las fabulas de Esopo. Amalia, para cubrirse
de gloria, presumié con necio orgullo de no haber leido un solo libro en su vida.

Salvo para ella, la cosa fluia. De hecho Anselmo descuidd de forma temeraria la servidumbre
que le rendia. Era indudable que la mujer, a juzgar por su mirada y sus labios fruncidos, se lo
haria pagar con creces. Cuando sus ojos coléricos retornaban a nosotros, desprevenidos, se
encontraban con la insolencia de los mios. Creo que nada entonces podia herirla de igual
manera, el dafio que le infligia aquello era severo.

La velada discurrid en aquellos términos, adjudicandose Silvia y Anselmo el peso de la
conversacion y aportando los demas alguna intervencién de vez en cuando. Pero la cosa cambid
cuando llegd el postre. Amalia se llevé la mano a la frente, se deslizd hacia atras y descansé la
cabeza en el respaldo de la silla. Anselmo fue el primero en preocuparse por ella y le siguid
Silvia. Eva y yo la escrutamos a distancia, tan explicitamente escépticos e indiferentes con
respecto a su afectacion que poco mas y nos echamos a reir. Al fin, alentado Anselmo por los
nofios achaques de la mujer, le propuso que se retirara a su camarote. Por supuesto él la
acompanaria.

Sofiando yo en secreto con que aquella mujer ocupara otra mesa en la proxima sesién de
comedor la vimos alejarse apoyada en la sombra de un hombre que no tenia ni tendria suerte
en la vida. Aquello no habia acabado para él. En la intimidad del camarote Amalia le iba a dar lo
suyo, que no seria poco. La desatencién a la que la habia sometido no se iba a saldar con una
disculpa por parte del lechuguino; harian falta, ademds, muchos juramentos.

La pelirroja y yo nos sonreimos y arremetimos contra la macedonia. Silvia, primero indecisa, se
sumo al festin. Eran dos mujeres transparentes y podia ver a través de ellas. La ceremonia de la
cena bien podria haber sido un lindo receso que me retrotrajera a la zona blanca y prehistdrica
de mi vida, cuando yo también era transparente y estaba rodeado por compafieros y amigos
gue también eran transparentes; cuando éramos voliumenes de agua que reaccionaban al
exterior con temblores liquidos, que inundaban al abrazar, que se vaciaban al ser lastimados; la
cena bien podria haber sido una recuperacion de huellas, de muchachos y de hombres vividos,
de todos los Gordos que he ido siendo. De mucho pasado y de mucha luz.

Pero no. La cena al final no fue eso.

El astronauta John Black estaba sentado a una mesa redonda dentro de su traje espacial
hablando con dos mujeres llamadas Eva y Silvia. Comia macedonia a través de su casco



inmaterial y aparentaba conversar con ellas y disfrutar de su compafiia, pero en realidad lo que
hacia era analizarlas a conciencia. La misidén del capitan, por su propia integridad y por la de su
tripulacion, era descubrir la fisura de aquel mundo irreal para que ese descubrimiento les
permitiera a él y a los suyos, si quedaba alguno en pie, porque habian perdido el contacto,
saber a qué se estaban enfrentando. Aquel planeta creaba criaturas que formaban parte del
pasado de los astronautas y las enviaba al encuentro con ellos. Aquellas dos mujeres
transparentes eran criaturas que formaban parte del pasado de alguno de los compafieros de
Black, puesto que él no las conocia, y no obstante eso no le ayudaba a relajarse. Al contrario, lo
enervaba mas. Si ya era imposible localizar la fisura en uno de los seres conocidos, cuyos gestos,
voces y movimientos estaban memorizados, cudnto mas lo era en seres desconocidos; en los
fantasmas de otros.

Eché un vistazo por encima de su hombro hacia el comedor y se dio cuenta a la vista de aquella
multitud de la cantidad de fantasmas que se habian ido reproduciendo, algunos de los cuales
ahora fingian, alli, abajo, a los lados, italianos, franceses, espafioles, que estaban terminando de
cenar. La creacién de fantasmas era la riqueza inagotable del planeta. Y los cerebros de los
otros expedicionarios y el suyo propio habian demostrado ser abrumadoramente prolificos.
Pero la fisura no podia encontrarse en los fantasmas. Eran criaturas perfectas y de hecho
constituian el cebo. Habia que fijarse en otros sitios de los que el cebo le distraia. Habia que
buscar la rudimentaria burbuja de la pelicula del séptimo planeta y cruzarla, detras de ella
estaba el creador de enemigos. Habia que internarse en una cueva a doscientos grados bajo
cero y buscar el origen de la ilusidn, sélo asi habria una oportunidad para salvarse. La burbuja
tenia que ser la propia Tierra. Habia que perforarla para llegar al nucleo. Habia que llegar
cayera quien cayera y por cualquier medio a las profundidades de la Tierra. Si sobre su
superficie se extendia la ilusidn, en su centro debia de hallarse la razon.

Tomo café con Eva y Silvia. Después le invitaron a acompafarlas al salon de baile, donde se
habia convocado un concurso por parejas dos horas antes en la organizacidon de eventos. Lo
cierto era que John Black no se veia en la pista de baile con el uniforme de astronauta.
Tampoco se veia en la pista sin él. Lo cierto era que John Black sdlo se veia surcando el espacio
y el silencio en una noche que lo seria para siempre, persiguiendo tan pronto las profundidades
de la Tierra como las profundidades del universo. La misidon para la que habia nacido aquel
hombre era la de dar con la fisura y atravesarla. La suya era la misidon de mirar al diablo de cara,
tratar de comprenderlo y destruirlo si no lo conseguia. Con lo que rechazd la invitacién.

A pesar de todo las acompafié hasta alli, embutido en su uniforme y caminando ingravidamente
por los pasillos del barco como lo haria un buzo por el fondo del mar o un astronauta por la
luna. Ya en la sala se despididé de ellas desde la puerta, evitando dar una zancada dentro de un
territorio enemigo plagado de entes hostiles.

—éPor qué no te quedas? —le propuso Silvia.

—Si, por qué no te quedas —se animo Eva.

—Me tengo que ir —alegd John Black.

—¢iAddnde vas?

De repente la ilusidén quedd paralizada. Fueron décimas de segundo pero John Black tuvo
tiempo en esas décimas de experimentar el mayor horror de su vida. Los rostros de las mujeres,
los de los bailarines que ensayaban a su espalda, los de los tres hombres que pasaban por el
corredor en aquel momento, quedaron despojados de la mascara de los seres queridos. Sus
caras se mostraron descarnadas y tendinosas, las cuencas de sus ojos quedaron hueras, sus
facciones y sus siluetas insinuaron lineas de evolucidn inhumanas. Eran seres diferentes. Era la
primera vez que los veia como en realidad eran y el panico que le embargé lo habia paralizado
también a él. Podia ver, aunque no moverse; entender, aunque no actuar; temer, aunque no
huir.



Después el movimiento regresé. Los bailarines siguieron ensayando y los tres hombres pasaron
de largo por el pasillo. Eva y Silvia detectaron que algo angustiaba al capitan.

—¢Estds bien? —se interesé la criatura del pelo rojo.

—Bien, si—mascullé él.

—Cualquiera lo diria —apreci6 la de aspecto caballuno, y ambas rieron.

Sus risas le encogieron el pecho, le faltd la respiracidn. Entonces se dio la vuelta y se marchd
por el pasillo sin despedirse.

En el cuento de Bradbury habia sido: ¢Addnde vas? / éQué? / He dicho que addnde piensas que
vas / A beber un trago de agua / Pero no tienes sed / Si, si, tengo sed / No, no tienes sed. Hay
gue recordar que justo antes de ese didlogo John Black se ha acostado en su habitacién juvenil,
con su hermano muerto y ahora resucitado por virtud de Marte en la cama de al lado, y han
apagado la luz. Se encuentra en un estado de felicidad incomparable, de regreso a edades
cercanas a su adolescencia. Y entonces, porque el mal sea una necesidad, porque sea inevitable,
surge espontdneamente en su cerebro la duda de si su hermano es en verdad su hermano o es
un impostor disfrazado, un marciano, un extraterrestre cuyo objetivo es acabar con él. Y resulta
ser el marciano que acaba con él. Pero, éera ese marciano-que-acaba-con-él un marciano que
habia usado bien sus armas y habia sabido engafiar y atacar en el instante apropiado o era ese
marciano-que-acaba-con-él una criatura de la imaginacién del capitdn, que se habia ido
creando con cada uno de sus pensamientos en un planeta cuya peculiaridad consistia
casualmente en que el pensamiento cobrara vida? O dicho de otra manera, éla criatura asesina
era un producto de una naturaleza que se regia por leyes y designios irrebatibles y ajenos al
astronauta o era una criatura creada por un astronauta que en plena libertad de pensamiento
elegia, de entre los millones de elecciones que puede hacer el que crea, la idea de concebir un
monstruo; un monstruo que ademas seria un enemigo directo y que acabaria con él; es decir,
gue seria su monstruo?

El peor sintoma de los seres humanos era que un hombre por iniciativa propia, pudiendo crear
angeles, creara demonios.

En otra pelicula, Forbidden Planet, los humanos llegan a una constelacién con una estrella
principal llamada Alter. En Alter 4, el cuarto planeta de la constelacién, al que ellos se dirigen,
una fuerza invisible y demoledora acaba con los seres inteligentes que lo pisan. Alli hay una
ciudad de otra civilizacién que se automantiene, pero desierta. Y descubren al fin que la
civilizacidn que la ocupaba alcanzé tal poder mental que termind también por crear sus propios
monstruos: una fuerza invisible que arrasé entonces toda vida inteligente y que amenazaba con
arrasar ahora a los astronautas. Los monstruos del ID, decian en la pelicula: los monstruos del
subconsciente. A la hora de crear, con un grado de inteligencia superior al de los humanos, esa
civilizacion da en crear el mismo marciano-que-acaba-con-John-Black. Ahi pudiera haber una
prueba de que no seria sélo el hombre el que creara monstruos. Tendriamos, pues, que
pudiendo los seres inteligentes crear angeles, crearian demonios; ése seria el peor sintoma no
ya de los hombres, sino de los seres inteligentes.

Pero era lo mismo. Que fuera un sintoma sélo del hombre o, por extensién, de los seres
inteligentes, era lo mismo.

En efecto en el cuento habia sido: Pero no tienes sed / Si, si, tengo sed / No, no tienes sed. En la
realidad del crucero por el Mediterraneo habia sido: ¢Estds bien? / Bien, si / Cualquieralo diria
(v las risas). La contundencia y el panico hondo que producia la ultima frase del alienigena (No,
no tienes sed) no era comparable en dureza a las risas de las mujeres, pero existia un
paralelismo innegable en la tactica de los enemigos: primero interrogaban al humano acerca de
algo que ellos ya sabian; forzaban al humano a mentir, en un caso por supervivencia, en el otro
por convencidn social; y al cabo concluian haciéndole saber, unas con sus risas y otro con su



negativa, que ellos sabian que mentia. A partir de esa revelacion se iba a desencadenar la
tragedia.

Por eso John Black se dio la vuelta y se marcho de la sala de baile sin despedirse. Huyd, no
podria decirse de mejor forma. Y en la desesperacion de su huida, acolchada por el uniforme de
astronauta en una atmodsfera que no era la suya y en la que por tanto se desplazaba con
torpeza y lentitud, habia un ridiculo clamoroso. Asi como el enemigo, sabiéndose vencedor,
preguntaba sélo por el placer de ver mentir al humano, también actuaba, sabiéndose vencedor,
solo por el placer de verle huir.

John Black no dejé de apremiarse hasta hallarse muy lejos de las dos mujeres. Y cuando volvié a
salir al aire libre, en la planta de las piscinas, jaded.

Me costd un buen rato despojarme del uniforme de astronauta porque cuanto mayor empefio
ponia, mayor era mi sensacién de estar flotando, de ir a perder pie y alejarme del barco por el
aire. Aun habiéndolo logrado, notaba un poso indisoluble lastrando mi pensamiento, como si al
moverme un John Black moribundo se arrastrara detras de mi, quejumbroso, lastimado y llorén.
Caminé decidido hacia el bar-mirador y entré. La luz era suave y se adivinaban bultos en mesas
que se perdian en la penumbra. Pocos bultos. El camarero que me habia atendido en mi visita
anterior se encontraba debajo de un foco que iluminaba la barra y charlaba con otro cliente. En
cuanto puse un pie en el bar miré en mi direccion y me sonrid. El cliente lo imité. Me acerqué a
ellos tenso, preparado para cualquier agresion alienigena. Esta vez, eso si, mis fuerzas habian
crecido; de haber habido lucha nadie habria salido bien parado.

—Veo que no se ha animado con ninguna actividad —observé el camarero—. El momento estrella
de las actividades es después de la cena.

—He estado a punto de entrar en la sala de baile, pero no he caido en la trampa.

Ri6 con naturalidad. Aquella criatura ya sabia que yo no habia caido en la trampa, alguien se lo
habia hecho saber; su sistema de comunicacién era muy rapido.

—{Ginebra en vaso ancho?

—Whisky, mejor.

Mientras lo servia, sefialdé al hombre con el que estaba hablando y comenté:

—Este caballero tampoco es partidario de las actividades en grupo.

El caballero llevaba el pelo engominado y vestia un traje de ochocientos pavos. Estaba delgado
y era consciente de su atractivo. Sin embargo no habia ostentacidn ni signos de imbecilidad; su
sonrisa era dulce y afable. Lo estaba examinando cuando oi a mi espalda los lamentos de un
John Black moribundo. Creia haberme deshecho de él, pero el astronauta habia reptado por la
cubierta y por las escaleras detras de mi y me habia alcanzado.

Me concentré de nuevo en el caballero. Era un primer espada, ahora lo veia con claridad. Eva y
Silvia se habian comunicado con el camarero y le habian informado de que yo no habia caido en
su trampa. Entonces aquella inteligencia superior que creaba enemigos desde alguna gruta de
las profundidades de la Tierra habia creado al caballero engominado para hacerme caer en otra
trampa. Era muy dificil escapar de ellos; habia una conciencia colectiva que los mantenia a
todos al corriente de los acontecimientos.

Aquél era un primer espada, un adversario de primer orden, porque en otras circunstancias y
en primera instancia, lejos del barco, en tierra firme, yo quiza habria tenido la tentacién de
fiarme de él. Me senté con ellos; huir habria sido un error, podrian haberse abalanzado sobre
mi. Aquellas criaturas tenian una debilidad: no atacaban hasta que el ser humano manifestaba
de algun modo haberlas descubierto. Y todo ello a pesar de que supieran lo que pasaba por mi
cabeza. Podian saber que yo estaba al tanto de su impostura, pero hasta que mi pensamiento
se materializara en alguna expresion de temor o pronunciase una frase que probara que los
habia desenmascarado, ellos no se descubririan realmente ante mi. Eso habia sucedido con Eva
y Silvia: al salir corriendo de la sala de baile, al materializar mi horror por el descubrimiento,



ellas tomaron su forma alienigena y transmitieron las imagenes por telepatia a todos los demas,
a la comunidad. La comunidad me prepard a un ejemplar de su raza y lo sentd en la barra del
bar-mirador, debajo del mismo foco que iluminaba al camarero; y la eleccién del ejemplar era
acertada, una vez mas hacian alarde de ese conocimiento profundo de mis convicciones intimas.
Un ejemplar hembra no habria tenido nada que hacer conmigo. Entre los hombres los hay
todavia sin madurar; entre ellos se puede encontrar a alguno que aln crea en monstruos, como
yo, y que del mundo se lleve sélo las joyas que no haya sabido rechazar, no las que ha querido.
Pero ademas aquel hombre, con esa ventaja intrinseca, no era un subnormal. Y se sumaba a
esas dos virtudes una tercera, vital: no llamaba la atencidn. La llamaba cuando uno se ponia a
su lado.

Era un gran oponente.

—¢Asi que tampoco le convencen los bailes?

—No —contesto, entre perezoso y risuefio.

—¢Ha cenado?

—Tampoco.

No habia cenado porque los alienigenas lo habian colocado alli después de que Eva y Silvia
dieran la alarma en la sala de baile, y eso habia sido después de cenar, hacia un rato.

—iTiene pareja? —le pregunté.

Volvié a sonreir. Sumohin sugeria que decidia confiar en mi, por qué no:

—Trato de no tenerla.

—Si lo consigue, publiquelo. Se forrara. ¢Y lo trata desde hace mucho tiempo?

—Desde que subi al barco.

—Ah, esta huyendo, entonces...

Se lo pensé:

—Si, algo asi, puedo reconocerlo. i Usted también huye?

—Desde que naci. Antes no sabia de lo que huia y ahora si. Prefiero saberlo. Mejor saber de lo
gue se huye, por horroroso que sea. Usted también lo sabe, puede estar contento.

—¢Estd casado? —me replicd.

—No.

—éLo ha estado?

Negué con la cabeza. Me devolvia cada pregunta, pero estaba a gusto conmigo. Yo no queria
gue me contara lo de su mujer.

—Mi matrimonio es una mierda —me dijo—. Mi trabajo es una mierda. Y me voy. Me quedo en
Sicilia, no volveré.

—éPor qué en Sicilia?

—Porgue es el punto mas alejado.

De su casa, supuse. Me preguntaba si aquellas criaturas creian haber tenido un pasado cuando
lo contaban. Aquellas criaturas eran falsas y estaban vivas. Era una mala combinacién, porque
un ser vivo no puede saber que es mentira y pretender seguir estando vivo. O no deberia
pretenderlo.

El camarero se mantenia en las inmediaciones. El otro me estuvo largando lindezas y miserias
de su mujer y de su trabajo. Ahora era él quien hablaba. Soltd lo suyo, hasta quedarse harto, y
cuando terminé adoptdé un aire risuefio y se quedd a la expectativa.

—Terrible —le confesé.

—éLo entiende? ¢Entiende por qué Sicilia?

—Entiendo. Aunque Oceania esta mas lejos, yo miraria a ver.

—¢éLe parece gracioso?

—No se moleste, lo digo en serio. Si es cuestion de kildbmetros, yo no me quedaria corto. Qué le
cuesta estirar la huida, ya puestos, si eso le va a dar mas tranquilidad.



Bebid de su vaso y pidid otra copa al camarero. Pedi otro whisky también. Aquella
representacion carnal sentada a la barra estaba sumida en un trance de separacién de su mujer
y no habia fisura en su ejecucion del papel. En cambio, en cuanto yo por palabra u obra le
demostrase que no creia en la representacién, ésta se acabaria. Segun la teoria, aquel ser vivo
falso desapareceria y habria aparecido la fisura, el auténtico marciano.

Parecia haber dado con la solucién de mi problema, entonces, pero también habia algo que me
confundia, lo que no dejaba de ser un reparo a mi logro; y tenia su gravedad. Descubrir la fisura
me habria debido proporcionar una satisfaccidon instantanea y no habia sido asi en la sala de
baile. La causa estaba en aquel inconveniente, en aquella duda que revoloteaba delante de mis
narices como un moscardén. ¢ No me estaria dejando invadir por John Black en mayor grado del
gue seria deseable y en consecuencia mis pensamientos estaban siendo infectados por los
suyos también mas alla de lo que seria deseable? La alegoria de su expedicién a Marte, siendo
una imagen especular de mi expediciéon por este planeta, ¢éllevaba implicito, en tanto que
imagen especular, que la resolucion de su problema debia ser la misma que la resolucién del
mio? Esto es: que él descubriera a los marcianos farsantes al dudar de su veracidad, ¢significaba
que yo deberia descubrirlos de la misma forma y con el mismo método? O por ultimo: éera
posible que mi visidn infernal de la sala de baile hubiera sido en verdad una alucinacién, surgida
inconscientemente en mi cerebro al oir la pregunta clave Addnde vas?

La cosa volvia a complicarse. Habia perdido la costumbre de enfrentarme a tantas dudas. Si algo
me habia dado el animal era la facultad de no dudar. Empezaba a sentirme como una victima
de un naufragio. Y espoleadas por el oleaje, perturbadoras, brotaron mds dudas: si todo era
ficcion, élo habian sido mis amigos, Miinsen, Madom, los otros? ¢Habian sido marcianos caidos
en la lucha, representando con fidelidad su papel hasta el final? élba a reencontrarme con
Minsen? éLa minuciosidad de la actuacién marciana llegaba al punto de hacer hervir vinagre en
una cafetera aunque yo no hubiera llegado todavia a la casa del aleman?

El caballero engominado no habia vuelto a decir palabra y habia dado buena cuenta de su
bebida. Apuré la mia y pedimos otra vez.

—éDe qué huye usted? —me pregunté.

—Uf —cavilé—. De la gente mala, qué decirle... De los monstruos. ¢Ha leido Frankenstein?

=Si.

—No joda.

—Se puede leer. Drdcula, no se puede leer.

—Asi es. Pues yo soy el monstruo de Frankenstein. Al final me cogeran, pero cada minuto lo
empleo en huir de los verdaderos monstruos. Mi mayor desgracia es no poder correr. ¢Se da
cuenta de la maldad de Mary Shelley al darle a una criatura que siempre tendra que huir la
maniobrabilidad de un trozo de madera? Esa criatura ha sido creada para sufrir siempre, desde
gue abre los ojos hasta que deja de existir. En el cine ha pasado lo mismo: sdlo recibe hostias.
Yo estoy en la misma situacion: la naturaleza me ha creado para sufrir, y también me ha dotado
de unas formas que como puede observar no facilitan la huida. No huyo lo suficientemente
deprisa, por eso nunca dejaré de huir. Los monstruos me alcanzan.

Como si me hubiera oido, a mi espalda el moribundo John Black se retrepd por la barra y
exhausto alcanzé a colgarse de mi hombro. Vi su mano alli posada y me la sacudi de encima.
Luego coceé un poco hacia atrds para apartarlo de mi.

—Si usted es como Frankenstein, usted es un monstruo —dedujo el caballero.

—De los peores.

—lgual que los otros...

—Mi monstruosidad es natural. La de los otros no. Tiene que ver con las joyas, algun dia puedo
explicarselo.



Se ech¢ a reir. El camarero vino a sonreir, lo habia escuchado todo. Acudié para lo que pudiera
hacer falta.

No estaba yendo bien.

—iHa leido La tercera expedicion?

—Si —escupio.

Clavé los ojos en él. La probabilidad de encontrar a un hombre en un bar que hubiera leido
Frankenstein y La tercera expedicion era nula. Esa imposibilidad fue la que me devolvié al
estado de alerta, a la ansiedad que habia sufrido en la sala de baile.

Me habia descuidado, de ahi el pufietazo que acababa de encajar. El detalle de que mi
contertulio asegurara haber leido también La tercera expedicion era mucho mas revelador de lo
qgue parecia. Si era verdad que habia leido el cuento, reforzaba la hipdtesis de que aquel
hombre habia sido creado expresamente por aquella inteligencia marciana para que yo me lo
encontrase. Si era mentira, era todavia peor: mentia para que yo supiera que lo hacia. Para
obligarme a caer en la trampa de descubrir la farsa y ser destruido por los alienigenas de faz
tendinosa.

No podia maniobrar. Ahondar en su lectura del cuento podia reportarme mayores disgustos.
Mis escapatorias no estaban funcionando con un espécimen como él. Pero planteado el asunto
con detenimiento el personaje temible no era el caballero engominado, sino el camarero, como
el mayordomo de las novelas de misterio. El engominado era el actor principal y daba la cara; el
camarero, sabiendo lo mismo que el otro, procuraba no entorpecer. Y no se podia desdeiar
que habia sido él quien habia urdido el escenario en el que me presentarian a la criatura que
me tendria que engafiar. Aquel foco ilumindndolos, aquella barra recortada por la luz, aquella
sonrisa del camarero, aquella invitacién a reunirme con ellos, con los enemigos... Y a fin de
cuentas estaba alli, con ellos.

—éPor qué me ha preguntado si lo habia leido? —insistio.

Los dos enemigos me miraban, esperando mi respuesta, cada uno sonriendo a su manera. La
sonrisa del camarero me produjo un escalofrio. Ahora en el guién venia lo de Voy a beber un
trago de agua / Pero no tienes sed / Si, si, tengo sed / No, no tienes sed. Después de eso se
desencadenaria la tragedia.

No me atrevi. Era un mal dia para mi. Andaba muy disperso, impresionado aun por el
espectdculo que habia presenciado o creido presenciar en la sala de baile.

—Le he preguntado si lo habia leido porque me siento igual que el protagonista, atrapado en un
espejismo. Tengo pocas opciones de salir de él pero saldré, la ficcién no podra conmigo.

El camarero desvio la mirada y se retird. El otro desvid la suya hacia su vaso y la abandond alli.
No hubo réplica esta vez, como si hubieran captado al vuelo mis ganas de zanjar la
conversacién o me estuvieran dando por chiflado.

Pateé a John Black en el suelo antes de irme, me pillaba de camino.

Ya tirado en mi cama, desbordado por aquel festival nocturno de impresiones y sospechas
espeluznantes, reflexioné acerca de la preponderancia que empezaba a adquirir en mi interior
el expedicionario en detrimento del animal. El animal nunca habria huido. Se diria que la
eliminacion de Miinsen a manos de ese animal habia sido algo mas que el final de un plan
trazado. Que por debajo de mi conciencia, mientras actuaba entonces como ejecutor, en mi
cerebro se hubiera ido dibujando otro paisaje.

El expedicionario, en boca del profesor Morbius
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, o seria mas que uno de los monstruos del ID, es decir, de mi subconsciente. Un ente del que
yo no podria defenderme puesto que habia sido creado por mi y en consecuencia estaba al
corriente de todas mis intenciones, mis secretos y mis vulnerabilidades. Que se habria ido
formando y robusteciendo minuto a minuto, cebado sin cesar por una energia que no se
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detiene jamads, por ese subconsciente que no es otra cosa que una inteligencia que no
maniobra, que no especula, que no esta al servicio de su duefio. El monstruo no tiene por qué
ser siempre una alimana en guardia a punto de saltar sobre otro para matarlo; puede ser con
toda ldgica un parasito que vive de su huésped, con paciencia y la tendencia bioldgica de irlo
depauperando.

Mas relajado, reconoci que en mi interior habitaban dos criaturas capaces de hacer de mi lo
gue se les antojara, el animal y el expedicionario. La preocupacion, o la inquietud, provenia de
la ampliacién de mi perspectiva. Cuando uno es poseido por un solo monstruo, y pongamos en
primer lugar al animal en términos cronolégicos, es indoloro compartir con él cada célula y cada
sensacion; a decir verdad ese fendmeno me dotaba de mayor fuerza y mayor conviccion para
no dudar de mi misiéon de exterminio de la raza humana. Sin embargo reparar en que ademas
de él, en mis adentros tomaba protagonismo otra clase de monstruo bien diferenciado en su
forma de proceder, me obligaba a compartir también con la nueva criatura mis células,
sensaciones y deseos.

Muchas criaturas con las que compartir. A menos que la causa fuera que me faltase habito de
manejarme con ambos, a menos que todavia no me hubiese adaptado a esa convivencia nueva
a tres bandas y fuese sélo cuestion de tiempo, tenia un problema.

Ser animal era mucho mads f4cil, si. Su método era directo. Su misidén era apagar interruptores
hasta que no quedara ninguno. Apagar todas las luces. Que no quedara ningun hombre vivo.
Esa era la solucidn total. Era una mision de accidn, fisica. La del astronauta era una misién de
prospeccion, mental.

Ser animal era mucho mas fécil, donde iba a parar. Cuando uno estd perdido en el mundo y no
lo comprende, mejor moverse, empezar a sacudir, repartir a diestro y siniestro; mejor eso que
mantenerse quieto y arriesgarse a recibir algun guantazo.

Mediaba un suefio de dos horas entre mi preocupacion por las ilusiones y el momento presente
y aun estaba tirado sobre mi cama. Mis formas animales, brutales y velludas se exhibian
pletéricas en la soledad de mi lecho. De reojo, atisbando por el area periférica de mi vista el
color pardo de mi cuerpo, viajaba a través de la puerta de cristal que daba al balcén. Surcaba la
noche sobrevolando un mar compacto como un pufio y de dimensiones desorbitadas, que me
acogia, me aislaba y me abrazaba. En aquel vientre de madre no existia el pensamiento; si
existian en cambio las evocaciones, las imagenes bellisimas de todos mis amigos muertos, la
perfeccidn plastica del rompecabezas que componian sus caddveres. En mi memoria, como en
una marmita de bruja, bullian rostros, voces y lugares que no se resignaban a ser olvidados.
Caminé hasta aquella puerta sin notar el suelo a mis pies, la abri y me dejé acariciar por el aire
con olor a mar. Millones de hebras de plata flotaban sobre el agua en la linea que iba de mis
ojos a la luna. Sali al balcdn, apoyé mis manos en la barandilla y recité con calma los nombres
de todos mis amigos, salmodiandolos, ofrendandolos uno a uno a aquella carne liquida de dios.
Aquél era su destino, seguro, porque era el mio. Nadie que contemplara aquel mar y tuviera
alma podria sustraerse a él.

Yo estaba sentado en el fondo de aquel mar, sobre el lodo, hablando con un mero de treinta
kilos y mirando hacia arriba la panza imponente del barco al pasar. El mero abria y cerraba la
boca. Le pregunté:

—¢Tu sabes dénde estan las profundidades de la Tierra?

El pez, boqueando como si articulara, me dijo:

—Ah, pero éno son éstas?

4

Discovery, Electric Light Orchestra.

5

La tercera expedicion. Cronicas Marcianas, Ray Bradbury.
6

Personaje de Forbidden Planet.
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Ivan y Silver Surfer

7

Sali de mi habitacion a eso de las nueve de la mafiana. En medio del pasillo, a un par de metros
a mi derecha, habia un hombre quieto y sonriente. Me miraba descaradamente a los ojos como
si me hubiera estado esperando. Su belleza era excepcional; su cabello caia largo, rubio y rizado
hasta sus hombros; sus ojos eran grandes y azules y su sonrisa se destacaba, luminosa e
invencible, del resto de su cuerpo. Tendria diez o quince afilos menos que yo.

Le sostuve la mirada hasta que la situacién empezd a hacerse incémoda y entonces le sonrei
también; era la forma de conectar con él. En respuesta se adelantd, me tendié la mano y se
presento:

—Silver Surfer.

—Nada menos —se la estreché, encantado.

—Veo que me conoce.

—Bueno, el que yo conozco tiene la piel plateada y atraviesa el espacio montado en una tabla de
surf también plateada, no sé si estamos hablando del mismo tipo.

Entornd un poco los parpados y estird mas los labios. Luego asintié. Me reconocia que asi era,
gue estabamos hablando de la misma criatura. No sabia si reir o llorar. Reir, porque no era
posible que los alienigenas pretendieran hacerme caer en otra trampa envidndome a una
caricatura o a un desquiciado; o llorar, porque me lo creia; en efecto creia que aquel ser era
Silver Surfer. El me invitaba a hacerlo y yo estaba padeciendo la época mas influenciable de mi
existencia. Yo habia sido y era la excelencia de la cadena de la vida: el animal. Y mi juicio sin
embargo, sobre el que ya podia enumerar unas cuantas reservas, zozobraba.

—éSu nombre? —inquirid el superhéroe.

-Viggo.

No dijo nada. Me puse a su lado, en pose confidencial, y le sondeé en voz baja:

—éAlguna misién o algo?

—Algo. Voy de incdgnito.

—Conmigo no le ha ido muy bien.

—Le he revelado mi identidad porque puedo confiar en usted.

—éPor qué?

—Por la energia césmica. Su energia es la mia, estoy dentro de usted.

Miré al frente, como él, haciéndome cargo de la situacion.

—¢En serio estd dentro de mi?

—En el mismo centro.

—éVe a alguien mas por ahi?

—No tenemos mucho tiempo —cabeced sefialando la puerta entreabierta del camarote que
estaba junto al mio—. Mi hermano va a salir y cuando lo haga no podremos hablar. No se
preocupe, tendremos mas ocasiones. Lo importante es que no contradiga a mi hermano.
—Silver Surfer no tiene hermanos.

—Ya, pero puedo transformar la materia. Fecundé un évulo de su madre y después me converti
en el dvulo fecundado. Me gest6 ella, por eso Ivan cree que soy su hermano.

—¢Y hace mucho de eso?

—Treinta y nueve afios.

—Siempre de incégnito...

—No, mi identidad la conocen unos cuantos, seres reales e irreales. Usted, mi hermano, los

Cuatro Fantasticos
8

, Thor
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—Digame sélo los reales.

—Los Cuatro Fantasticos, Thor...

—Los irreales.

—Usted, mi hermano, un policia, un médico de un centro de desintoxicacidn, gente de la que me
puedo fiar. Gente en cuyo interior estoy yo.

—¢Por qué se mantiene de incdgnito durante treinta y nueve afios?

—Atienda. Mi hermano le va a contar que consumo psilocibina. Le va a contar que se hizo cargo
de mi tutela hace ocho afos, cuando murié mi madre y yo dispendiaba su fortuna con mis
vicios; por cierto que se hizo cargo también de la fortuna y la administra a su antojo. Para él soy
un caso perdido pero todo va bien. Cree que cuida de mi. La cosa funciona, sigale la corriente.
Lo conozco aunque no sea real.

—iConsume usted psilocibina?

—No. Un amigo mio se hace pasar por quimico y le vende cdpsulas de placebo a mi hermano
como si se tratara de psilocibina. El cree que la consumo y eso me da unas horas de libertad.
Entro en contacto con el cosmos, me hago plateado y lo atravieso sobre mi tabla. Necesito
hacerlo. El estd convencido de que alucino y no me interrumpe; a cambio yo tampoco le
molesto con la fortuna. Antes si la derrochaba, antes de que él tomara mi tutela.

—Su hermano actua por propio interés, claramente.

—No mas que cualquier otro.

Como si le hubiera dado el pie, el hermano de Silver Surfer salié de detras de aquella puerta
entreabierta, irrumpié en el pasillo y la cerré. Nos echd una ojeada y se dirigié hacia mi con
impetu. Me lanzé su mano mientras exclamaba su nombre. La apreté y le dije el mio. Tenia la
misma cara que Stalin en una foto en blanco y negro y de perfil que recordaba de algun libro de
texto. Una mata de pelo leonina, un bigote de dos dedos de grosor y unos ojos penetrantes.
Orondo, recio como una mula. Mas bajo que nosotros dos. Fisicamente era el polo opuesto a su
hermano. Su pelo era negro y sus 0jos oscuros.

—Ha conocido a mi hermano... —se temié.

—Asi es.

—Lo siento, le habra contado que es Estela Plateada.

—Silver Surfer.

—Le pega a las pastillas.

—Capsulas.

Se apartd y me examind. Sonrié por primera vez.

—No parece que esté usted escandalizado —me agradecio.

—Yo también le pego a las pastillas.

—Vaya. ¢Y queda en trance, en linea con el universo y del todo inutil para el mundo?

—Nunca he sido util para el mundo, en ningun estado fisico o mental.

Se aparto otra vez para examinarme. Cavild.

—éLe parece bien lo que hace mi hermano, drogarse y arruinar su vida?

—_iPuede hacer otra cosa? —cruzé las manos a su espalda y rié; me estudiaba sin disimulo—
¢Usted no se droga?

—Con capsulas de papel. Schopenhauer.

—Debe de pasarlo mal.

—Cuando se entienden las cosas no se pasa mal, se asume. Cuando no se entienden, como le
ocurre a mi hermano, se sufre. Cuanto mas se sufre menos se entiende.

—Usted lo entiende, entonces, entiendo.

—Lo que necesito.

—iMe puede explicar lo que entiende?

—Cada uno necesita saber cosas distintas y debe entenderlas por si mismo.



Silver Surfer no habia dejado de sonreir desde que estabamos juntos. Ahora se distraia posando
los ojos en las paredes, el techo, la ventana que ambos tenian a la espalda y yo tenia de cara. El
estaba acostumbrado a oir a Ivdn y conocia el discurso. La belleza de aquel hombre, flamante,
ignea, nos envolvia a los tres, nos cubria de energia estelar.

—_iCémo puedo saber lo que busco? —me interesé.

—Esa pregunta es la mejor prueba de que ya lo estd buscando, no puede hacer mas. Saberlo no
le va a ayudar a buscarlo mejor. Sélo se necesita saberlo cuando se encuentra, pero eso no es
problema, porque cuando se encuentra, se sabe. Es la misma cosa.

—Por eso le decia. Su hermano estd buscando y su camino es otro, no puede reprocharle que no
haya encontrado lo que busca.

Salir en defensa del rubio originé de pronto un microclima de malestar. Los dos dejaron de
sonreir. lvan, manifiestamente molesto, echd a andar por el pasillo. Yo me puse a su altura y su
hermano nos siguid rezagado.

—Hace mucho que cuido de él —adujo—, no es facil, lo he recogido de unos cuantos sitios mas
tirado que un trapo. Nunca me ha importado hacerlo porque aunque suene idiota es sangre de
mi sangre, pero me averglienza que lo hayan visto asi como me avergonzaria que me hubieran
visto a mi. Confio en que pueda entenderlo sin hacer preguntas. Por suerte gozamos de una
situacidon econdmica desahogada y gracias a eso he podido encargarme de él. Me duele que
dilapide su salud. Esa forma de buscar que tiene, por llamarla de alguna manera, no lleva a
ningun sitio. El huye, no busca.

—Es lo mismo, Ivan, y no se moleste.

Tampoco se tomé a bien aquel comentario e imprimié mas brio a sus zancadas. Dejé que el otro
me alcanzara. Me sonrid, recorddandome que ya me habia advertido de que no contrariara a su
hermano, y siguié sonriendo con aquellos labios femeninos, dulces, rosados y himedos. Pasé a
tutearlo.

—iPuedo preguntarte por qué elegiste a su madre para que te gestara en vez de a otra mujer?
El es mayor que tu, ya existia cuando hiciste la eleccién. Quiero decir, podrias haber elegido
cualquier otra familia.

—El era un nifio todavia... Es cierto que ya leia a Schopenhauer. Un nifio que lee a Schopenhauer
matard a alguien en el futuro y su humor no puede ser otro. El caso es que aquel dia yo
regresaba de uno de mis viajes por las estrellas y fijé un punto de retorno al azar. Aterricé en el
prado de una mansién campestre. Habia areas con ganado y gente charlando entre la hierba. El
joven Ivan iba caminando por un paseo con un libro abierto entre las manos, sin bigote. Pensé
gue era un buen lugar, pastoral y benigno.

—Esa mansion no era espafiola...

—Peruana.

—No tenéis acento.

—Sdlo nos relacionabamos con espafiioles.

—Tu hermano te envidia.

No hizo comentarios. Se asomd a una ventana para inspeccionar el cielo. El otro trotaba y nos
sacaba ya ocho o nueve metros.

—Qye, y écdmo fecundaste el 6vulo?

—Usando la energia cdsmica.

—Por lo que veo la energia cdsmica es algo asi como Dios, éno?

—No, no hay Dios.

—Como semen universal, entonces, como células madre universales.

—Es un lugar en el que todo sucede. Es el espacio.

—¢Podrias llevarme un dia contigo en la tabla?

—Silver Surfer no necesita respirar, tu si.



—Tengo un traje espacial.

—De poco serviria tu traje en el sol.

—¢Has estado en Urano? ¢Has visto alli a alguno de tus seres queridos?

—éPor qué alli?

—Un palpito.

—No he vuelto a ver a ninguno de mis seres queridos en ningun sitio. Galactus iba a devorar mi
planeta y me ofreci a él a cambio de que no lo hiciera. Me dio parte de su poder césmico y me
nombro su heraldo; debia encontrar planetas vivos para él que saciaran su hambre. Mi piel es
indestructible, puedo reconstruirme aunque me despedacen. Al principio fui un esclavo ciego
de mi sefior, pero al cabo de un tiempo recuperé mi conciencia. Mis poderes no eran nada lejos
de Shalla Bal, la hembra a quien habia dejado en mi planeta y no podia olvidar. Me rebelé, me
enfrenté con Galactus, salvé vuestro planeta de él. Y sigo sin saber si ha respetado su palabra
de no devorar mi planeta o ha cambiado de parecer y Shalla Bal ya no existe. Estoy de incégnito
porque busco el momento en que Galactus esté lejos de aqui para marcharme. Le gusta el
Sistema Solar.

—Como tardes mucho mas, Shalla Bal morira de vieja.

—Estos afios no son nada para nosotros.

Silver Surfer era un pedazo de Galactus, una forma pura de la galaxia, no era raro que su
hermano le envidiase. Este iba a la cabeza, entrando ya en la Unica de las tres salas que servian
desayuno y que permanecia abierta. Habia mesas vacias. Ocupamos una que no quedaba cerca
de nadie. Ivan se surtié de tal cantidad de viandas que apenas basté una mesa para depositar
su cargamento. Surfer y yo nos agenciamos varios cafés.

El doble de Stalin sobrellevaba bien el hecho de que le observasen; sus movimientos eran
sacudidas; al final de cada gesto su rostro siempre quedaba tenso; fruncia el cefio; era rudo,
esperpéntico, peleén. El bigote saltaba y se agitaba continuamente, acompafando Ia
masticacién o coronando algun ademan.

Ya habia deglutido la mitad de lo que habia recolectado cuando apoyd las dos manos en el
borde de la mesa y estird los brazos echando la espalda hacia atras. Desde aquella distancia
escrutod a su hermano y dijo:

—Micha, este hombre cree que me equivoco contigo.

Surfer puso cara de que le daba un poco igual, pero dejé de sonreir. Yo jamas perdonaria al
cerdo de Ivan aquella vileza. Borrar la sonrisa de la cara de Surfer era invocar a la oscuridad, la
irrupcion de las tinieblas.

El bigote volvia a saltar como una tarantula inquieta. No podia dejar de pensar que aquel enano
hijo de puta habia provocado que Surfer dejara de sonreir. Dramatico, porque la sonrisa del
rubio era de las pocas cosas que me estaban aliviando de un viaje proceloso, plagado de
amenazas de los alienigenas, plagado de alienigenas; de un viaje tenebroso por los entresijos de
aquel barco que no era sino una version reducida del infierno. Ahi habia aparecido la sonrisa de
Surfer, calida, estilizada, cautivadora, para proporcionarme un gran placer y rescatarme del
abismo. Era un enviado de las estrellas. Mi alma de astronauta sabia lo que significaba eso. Era
una criatura bendita. Un alienigena de Zenn-la, no lo olvidemos, pero un alienigena redentor.
Aunque la grandeza de Silver Surfer no venia dada por su belleza inmaculada ni por su
compromiso mesianico de proteger la Tierra. Su grandeza, universal, venia dada por su tragedia,
igualmente universal, y por su soledad. Surfer era el ser que estaba mas solo del universo; habia
pactado con Galactus ser su siervo a cambio de que el ente cdsmico no devorase su planeta,
pero ese pacto le obligaria en adelante a buscar mas planetas con vida para Galactus y a
ofrecérselos, por la eternidad, sabedor de que alld donde fuera Surfer, el rastreador, llegaria
después Galactus, el cazador. En el remoto caso de que consiguiera salir de la Tierra, estaba
condenado a no poder volver a Zenn-La, puesto que si lo hacia en condiciéon de heraldo de



Galactus éste podia interpretar que su siervo le ofrecia el planeta para devorarlo, y si bien una
vez, al pactar antes con él, lo respetd, no tenia por qué volver a hacerlo.

Su tragedia no acababa en su soledad. Al igual que yo, Silver Surfer estaba atrapado en un
planeta cuyos habitantes eran incomprensibles para él. Ese era el corazén de la auténtica
tragedia. La suya y la mia eran la misma, pero nuestra reaccién contra ella era contraria. El
animal que subyacia en mi compensaba su incomprensidon de los hombres destruyéndolos.
Surfer, en cambio, lo hacia protegiéndolos. Sin comprenderlos, se habia rebelado contra su
sefior y continuaba enfrentado a él por ellos. Y sin comprenderlos, como yo, estaba encerrado
con ellos, soportandolos, como yo, detestdndolos, como yo, y rogando al cielo con postracion
que los hiciera picadillo. Pero los defendia. Del mismo modo que defendié ya a sus congéneres
cuando pacto con Galactus para librarlos de su amenaza.

Su afan protector se extendia incluso mas allad en el tiempo. Cuando en el futuro consiguiera
con la ayuda de los Cuatro Fantasticos escapar de la Tierra, Surfer regresaria a Zenn-la porque
necesitaria saber si Galactus habia pulverizado su planeta como venganza por su traicién. Y
cuando comprobara que asi habia sido, que ni Zenn-la ni su amada Shalla Bal existian ya, en
lugar de plantearse barrer todos los planetas de la galaxia con su poder, se plantearia otra vez
protegerlos; desde entonces Silver Surfer se investiria con el peliagudo titulo de defensor del
universo. Eso decia la historia oficial. Cuanto mayor fuera la adversidad, mayor seria la entrega
y el sacrificio.

Pensé que en el fondo el humanoide plateado no era bueno ni malo; su destino era protegery
habria protegido igual a los seres humanos que a un rebafio de cabras: su naturaleza le
conminaba a ello. En consecuencia y por simple regla de tres, mi naturaleza me conminaba a mi
a destruir, e igual habria destruido a los hombres por no comprenderlos que a los dangeles por
tener alas.

Pero no, ahi diferiamos. Mi naturaleza no era destruir. Mi furia asesina era un licor que sélo se
destilaba en los alambiques humanos. Sélo el hombre podia provocarme aquellas nduseas. Sélo
el hombre podia sacar provecho de la soledad extrema de un superhéroe como el que tenia a
mi lado. En la dltima pagina de un episodio de Silver Surfer llamado Pardbola, un heraldo
desesperanzado contempla la Tierra desde el espacio; permanece inmévil sobre su tabla,
erguido, cabizbajo y sideralmente triste; en su pensamiento se leen las siguientes frases: “Vuelo
en mi tabla. No importa cuan lejos, no importa cudn rapido. No tengo destino. Iré alld donde los
vientos del azar me lleven. He conocido la embriagadora exaltacién de la victoria. He conocido
el corrosivo dolor de la derrota. Pero nunca dejaré de buscar un oasis de cordura en este
desierto de demencia que los hombres llaman Tierra. Porque el peor destino, entre los

incontables mundos de las infinitas estrellas... es el de estar siempre solo.”
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Ahora la tragedia metafisica del rubio se abatia sobre nosotros tres como una bruma densa y
azul, muda como el espacio. El cerdo cabrén de Ivan habia abierto aquel agujero sospechoso
gue tenia debajo del bigote y habia expelido un sortilegio para inmovilizar a su hermano. Surfer
se habia quedado sin fuerzas. Tal vez en sus profundidades estuviese atareado sofocando ese
primer impulso de maldecir a los hombres, aunque diera igual porque al cabo no haria otra cosa
gue protegerlos, tal vez se estaba consumiendo en un esfuerzo sin parangdn por mantener la
serenidad y seguir perdonando, o tal vez en otro orden de cosas tan solo se estaba ahogando
en las aguas de aquella soledad infinita a la que estaba predestinado. Yo no podia obviar el
hecho de que a aquellas alturas, a pesar de que él aun no supiera que Zenn-La habia sido
devorado por Galactus, Surfer era el Unico alienigena vivo de su especie. Y por tanto no podia
obviar el hecho de que todo lo que le quedaba en el universo a aquella figura plateada y
perfecta eran los hombres.
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Cuando me transformaba en un animal no habia dudas ni confusion: mi misién era empezar a
matar y no parar de hacerlo. Limpio. Resolutivo. Infalible. Sin embargo cuando se apoderaba de
mi John Black, la mas reciente e incierta de mis identidades, las lineas no estaban tan claras,
brotaban las dudas y, muy en especial, me angustiaba esa acérrima obsesién que se apoderaba
de mi por desenmascarar a los hombres; no creyéndomelos ni creyéndoles, algun rincén
insensato de mi ser me invitaba a buscarles explicacién. Ver la masa alienigena que se escondia
debajo de su piel era sélo una de las explicaciones; no ver alienigenas, sino material hecho de
suefos, familiares, amigos, amantes, fallecidos y no fallecidos, era otra de las explicaciones.
Pero para Surfer, desangelado y desvaido en aquella mesa, yo intuia que no habia explicaciones
posibles. El crefa directamente en el hombre, por lo que no buscaba explicaciones mas alla de
ellos. Cuando en Pardbola va a enfrentarse a Galactus en un combate en extremo desigual,
defiende: “Si rehuimos la batalla porque la esperanza de victoria es escasa, ¢ddnde estd
entonces el valor? Siempre sera el ideal el que nos mueva, no las posibilidades.” Tal declaracion
de principios la aplicaba también a esa voluntad infructuosa de comprender a los hombres.
Estadbamos llegando a Mdnaco. Se apreciaba una linea de tierra por la ventana y el revuelo a mi
espalda de los pasajeros que se precipitaban a abandonar el comedor. Me dirigi a Ivan:

—éVan ustedes a bajar?

—Esa era la idea —consulté con la mirada a su hermano; éste ni decia ni desdecia, continuaba
postrado al abrigo de la niebla—. ¢ Usted se queda aqui?

—Tengo que hacerlo. {Quién me asegura que quienes gobiernan este buque no van a
aprovechar la ocasidn de que yo esté en tierra para zarpar sin mi?

—iComo? —lvan se echd a reir; incrédulo y sonriente, me pregunté—: (Cree que son ésas sus
intenciones?

—Entre otras muchas hipodtesis aterradoras.

—Yo también me quedo en el barco —sentencié el rubio.

Ivan protesta:

—A qué viene eso ahora —hizo una pausa; primero cubrié su cara de severidad; después la relajé
y con fingida templanza volvid a interpelar a su hermano—: éEs que no te encuentras bien?
éNecesitas algo, quiza?

Surfer sonrid; primero con algo de amargura; después su sonrisa empezo a parecerse a aquella
gue a mi me habia hecho feliz. En poco tiempo recuperd la luz. Renacido, esplendoroso de
nuevo, repitié a lvan que no bajaria con él a tierra.

—Esta bien —se contuvo éste—, si no quieres bajar no voy a obligarte. S6lo dime por qué no
quieres bajar.

—Me quedo con este sefor a defender el fuerte.

El otro mugié aunque no insistié. Terminé de comer, se enderezd y nos mird a los dos con
lastima. Bebia agua. A través del vaso su bigote se multiplicaba y avanzaba hacia nosotros con
cada trago, grande, ampuloso, tentacular. Las cerdas de aquel mostacho estaban dotadas de
sistema nervioso, de red sanguinea y de aparato digestivo. Era un bigote muscularmente
tonificado. Tenerlo unido a la piel debia de ser equivalente a tener un hermano siamés.

Cuando lvan se cansé de perdonarnos la vida se puso en pie, cerrd la conversacidon con un
laconico “Bien” y salid de la sala. Surfer me indicd con la cabeza que le siguiera y fuimos tras él.
Todas las mujeres con las que nos cruzamos se follaron a mi compafiero con los ojos. El no se
daba cuenta de nada; caminaba o volaba en linea recta y era ajeno a cuanto acontecia a su
alrededor. Era un trozo de cosmos, seguro, y fluia por el espacio como un gas.

Por los pasillos circulaba un montdn de gente, todos en sentido contrario al nuestro. Habia una
excursion programada a Montecarlo y no querian perdérsela. Yo iba a una excursion no
programada con un viajero del espacio a cuyo lado tal vez pudiera acariciar el infinito. Siempre
me he prohibido despreciar a los demas por su falta de ambicidén o de coraje; entre otras cosas



porque muchos de ellos ni siquiera saben que la vida es una cuestidon de coraje y de miedo. A
alguien que no nada porque no sabe que se esta ahogando, no puedo culparlo. Ni puedo culpar
a alguien que se deja morir. Lo que puedo hacer por él es acelerar el proceso y quitarlo yo de en
medio, y estoy en ello, no desatiendo mis deberes, pero esa mision es lenta y extenuante, y
ahora lo que necesitaba era lo que tenia delante: aquel cuerpo de melena rubia que recorria los
pasillos sin tocar el suelo, un viaje a lo desconocido, un soplo de aire fresco subido a una tabla
de surf.
Llegamos a su habitacidon y entramos detrds de Ivan. El mostachudo estaba mosqueado con
nosotros y nos eludia. Surfer y yo nos sentamos en la cama y lo observamos. Fue hasta el
escritorio, cogid una cartera, comprobd que en ella estaba todo lo que buscaba, se la metié en
el bolsillo trasero del pantaldon y cruzé la habitacién hacia el armario. Sacd de él una chaqueta,
la dobld sobre su brazo y se quedd pensativo. Después echd a andar con paso resuelto y se fue
del camarote.
El portazo fue como un estallido que nos despidiera fuera de la atmdsfera. De pronto me vi
flotando en el vacio; el rubio flotaba junto a mi con los brazos y las piernas abiertos. Luego
bajamos otra vez al camarote. Se levantd, cogié un reproductor de musica USB y lo conectd a
unos altavoces cojonudos que ya tenia desplegados y encendidos en el escritorio.
—¢Te pongo una cancién?
—Eso suena muy romantico.
—A ver... —acciond el reproductor.
Me puso una cancién de un grupo llamado Silversurfer, Hart nach vorn. Bien. En
correspondencia, saqué mi reproductor del bolsillo, desconecté el suyo, conecté el mio y le
puse Toxicity, de System Of A Down. Bien. La cosa iba tomando color. Habiamos intercambiado
ya unas cuantas canciones mas cuando el héroe dio media vuelta y caminé hacia el fondo de la
habitacion. Hurgé en una bolsa de viaje, cogiod algo y regresé. Habia gente singular como él que
estaba indultada de realidad. Envidiaba mezquinamente, tal vez con la misma ruindad que su
hermano, a aquella figura cuyos Unicos ejercicios de equilibrio se ejecutaban en una realidad
qgue tan sdélo conocia él. En mi realidad, la de los hombres, él no hacia ejercicios vy
graciosamente caia o levitaba.
—Perdona, ¢bebes algo? —repard.
—Un numero variable de ginebras, puedes empezar poniéndome una.
En el escritorio, debajo de los altavoces, habia algunas hojas impresas. En la que quedaba a la
vista podia leerse:

SILVER SURFER (0.S.)
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What of this planet, Master?
GALACTUS (0.S.)
| gave a promise once, to an
honorable man. That planet is not
for such as we.

—Ahi me acabo de convertir en Silver Surfer —-me informa el rubio por encima de mi hombro, en
alusion al papel que estaba leyendo—. Ahi es cuando nazco como siervo de Galactus y, en mi
inconsciencia, mi primer acto de servidumbre es ofrecerle a mi amo mi propio planeta, Zenn-la.
Pero él ha hecho un pacto de no agresion con Norrin Radd, que era yo antes de ser Silver Surfer,
de respetar ese planeta, con lo que no sucede nada. Galactus respeta su palabra. En el fondo
Galactus no me ha traicionado nunca. Soy yo, quien le ha traicionado a él. Y mas de una vez.
Habiendo incumplido yo mi parte del trato es bochornoso para mi, por no decir denigrante,
blandir contra él esa exigencia ética de que haya dejado mi planeta intacto.
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—Para que fuera bochornoso deberiamos estar seguros de que Galactus tiene capacidad y deseo
de traicionar, éno te parece?

—iUhn?

—Que sdlo seria bochornoso si te comparases con alguien que siendo victima como tu de una
necesidad o un deseo de traicion, lo supera en aras de un compromiso contraido. Es decir, que
para que la comparacién sea bochornosa tu tienes que haber sucumbido a tus flaquezas y el
otro tiene que haber superado las suyas, pero tenemos que cerciorarnos de que el otro tiene
flaquezas, éno? Porque si no las tiene, que no lo creo porque es un ente césmico mas alla del
bien y del mal, no ha hecho ningln esfuerzo por vencerlas y de esa manera la comparacion nos
lleva a poner juntas a dos criaturas de distinta naturaleza. No habria bochorno en ese caso.
Podrias seguir exigiéndole que Zenn-la continle intacto aun habiéndole traicionado.

—No creo que él lo entienda asi.

—No debes preocuparte por lo que entienda una criatura cuyo cerebro funciona de otro modo.
—Si mientras sus reacciones puedan perjudicarme.

—Tampoco puedes prever ninguna reaccién de él, no sabes como funciona.

—El pacto supo hacerlo. Hay que suponer que conoce las consecuencias de romperlo.

—Puede ser.

—Por tanto no puedo exigirle nada. Tengo que confiar en que sea por milagro, piedad o
descuido, que no por mérito mio, Zenn-la todavia exista.

Habia nostalgia en su semblante, rescoldos debajo de la piel. Le apunté:

—A los que no somos superhéroes eso es lo que nos pasa cada mafiana al abrir los ojos, ni mas
ni menos. Confiamos en que la realidad no sea mucho peor que la que conocimos al cerrarlos,
no se puede esperar mucho mas puesto que la realidad es inimaginable para nosotros. Figurate
gue cada vez que cerrara los ojos tuviera que enfrentarme al horror de saber que al dia
siguiente pudiera despertar, por ejemplo, rodeado de demonios. ¢A quién podria acusar de
haberme enganado?

Apuré la ginebra que me habia puesto el expedicionario interestelar. Le veia vacilar, disolverse
en el sentimiento de culpa por su traicién y sus consecuencias.

—En un episodio de Tom y Jerry —le conté—, el ratén consigue clonar al gato. Le hace aparecer
cada vez que quiere al principio de una cinta transportadora. Esa cinta se mueve siempre en un
solo sentido, hacia el mismo punto, y en ese punto, cada vez, un hachazo parte en dos al gato.
Lo que hace el ratdn es crear repetidamente al gato y colocarlo al principio de esa cinta; y cada
vez que el ratdén quiere, cada vez que el gato nace, es llevado entre alaridos hacia el hacha y es
descuartizado. La accidn se repite sin cesar.

—¢Eso pasa en un episodio de Tom y Jerry?

—Cuando pienso en lo aterradora que es la historia, me pregunto qué pensara el publico al que
van dirigidos esos dibujos animados. Igual para ellos es tan natural como que el gato y el ratén
de repente se hicieran amigos. La atrocidad que supone la vida es tan natural como cualquier
nimiedad, que caiga una hoja, que me pongas otra ginebra. Por favor.

Me escuchaba. Se acababa de liar un porro y se disponia a encenderlo, pero me escuchaba con
atencidn. El fragor de pasajeros que bajaban a tierra habia desaparecido de los pasillos. Debian
de estar ya todos pisando suelo lejos, benevolentes. Podia haber ocurrido lo que en el episodio
del ratén y el gato: que esos viajeros en lugar de alejarse de mi, decidieran que lo mejor era
arrojarse a mi cuello para hacerme morir de panico, y que eso se repitiera cada vez que al rubio
0 a Galactus les diera por crearme y ponerme en una cinta transportadora. ¢A quién podria
acusar de haberme engafiado?

No tenia derecho a protestar. El humo del canuto se esponjaba entre los dos. Prosegui.

—Los nifos sélo se rien de la putada que le esta haciendo el ratén al gato, que por cierto seria
asunto de otra discusién, porque la putada no es baladi. Hemos de creer que no piensan mas



alld y por consiguiente no contemplan aquella barbaridad de nacer sélo para ser destruido a
continuacion, eternamente. Digamos que eso es lo que no contemplan, la eternidad. La
eternidad o en general el tiempo es lo que confiere ese caracter atroz a lo natural. Los nifios
ven la realidad tal y como es: plana; los adultos vemos una perspectiva. Si le quitas perspectiva
a tu tragedia verds como todo se reduce a ser un siervo privilegiado de un ente césmico.
Precioso. Otros lo tenemos peor.

—Shalla Bal forma parte de esa perspectiva que tendria que eliminar.

—También yo tengo a un animal y a John Black pendientes de mi. También tengo prejuicios.
—¢Quiénes son?

—Criaturas incuestionables, como Silver Surfer. Formas de navegar. Uno con traje y el otro
desnudo.

—éEse era el traje espacial que tenfas?

—Ese.

—_iAddnde has ido con él?

—Bueno, he llegado hasta aqui, no sé si te parece poco.

—Una hazafa. Estas hablando con alguien capaz de superar la velocidad de la luz, y habida
cuenta de la distancia recorrida he de reconocer que sigue siendo una carambola haber dado
con este planeta. La probabilidad de que este planeta exista en el universo es tan baja que a
efectos matemadticos practicos se podria decir que no existe. Llegar aqui es una medalla en el
historial de tu traje.

Me adelanté en el asiento y me atrevi:

—Quiero hacerte dos preguntas. De viajero intrépido a viajero intrépido.

—Hazlas.

—_éQué opinas de los alienigenas?

—Alienigenas somos todos. ¢A qué alienigenas te refieres?

—A los habitantes de este planeta.

—Te podria decir que si ya es dificil que exista el planeta en el universo, mas dificil es que existan
sus habitantes, pero seria un error porque el planeta es todo lo que contiene y también es sus
transformaciones, de forma que los habitantes son igual de improbables que el planeta. Son
parte de él.

—éiSon una amenaza para ti?

—No, para el universo. Improbables, te repito. Azarosos. Imprevisibles.

—No los comprendes...

—No.

-Y eso te afecta...

—Si, no te puedo dar una razén. No me identifico tanto con ellos como para que me afecte ni
me merecen tanta lastima.

—Por qué los defendiste de Galactus, entonces.

—Coincidié con una recuperaciéon brusca de mi conciencia. Yo atraje a Galactus hacia este
planeta para que lo absorbiera, pero me tropecé con los Cuatro Fantasticos y me ayudaron a
recuperar esa conciencia que habia perdido. Era un siervo frio y vacio y ellos me rehabilitaron
como ser libre. No defendi a estas criaturas de Galactus tanto por ellas como por el
remordimiento que sufri al recapacitar acerca de los planetas que ya habia colaborado a
destruir. Fue un acto reflejo.

—La Mujer Invisible
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te cogid por banda y te lavé la cabeza.
—Me entendi mejor con ella que con los otros.
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—Esa era mi segunda pregunta. ¢Cémo puede ser que Silver Surfer, el superhéroe con mayor
vocacién de profundidad de Marvel, tome contacto con la Tierra a través del equipo de
superhéroes mas mentecatos de toda la mitologia Marvel, es decir, los Cuatro Fantasticos?
—Planos, sélo, como la mirada de los nifios.

—Mister Fantastico viene a ser un trasunto de Michael Landon, la Mujer Invisible es una
estrecha, la Antorcha Humana es un chaval de instituto crecidito y la Cosa es el payaso mas
lamentable de toda la factoria de superhéroes.

Se ri6. Me tomé otra ginebra de pie frente al minibar mientras él se liaba el segundo porro.
Hablar con aquel otro alienigena me tranquilizaba, le restaba mordacidad a la broma de que el
hombre fuera la Unica criatura viva del cosmos. El porro me trajo a la mente el encuentro con
Minsen. Fue bueno hasta para morir. Si él también habia sido un alienigena enemigo o no, era
algo que a aquellas alturas no iba a descubrir y tampoco era relevante.

Recién servida mi ginebra, me senté a su lado a esperar el momento en que sacara su tabla de
surf y me invitara a viajar por las estrellas. En la habitacidn olia a locion de afeitar.

—_iQuién es John Black? —me sorprendié.

—Aquello en lo que me he convertido. Un astronauta desdichado, desnortado, siempre alerta en
la batalla contra los alienigenas. Que ya no se cree nada porque no hay nada sino ellos. John
Black es el Unico que conoce la mentira.

—Algun dia regresaras a tu planeta y olvidaras esto.

—No sé de cual provengo. Siempre tengo la sensacion de que he venido a caer aqui camino de
algun otro sitio. Casual otra vez. El planeta casual, aqui todo sin excepcidn es casual.

Cuando acabé de fumar sacé una capsula del bolsillo de la camisa, que era lo que habia ido a
buscar antes en la bolsa del fondo de la habitacion, la abrid y repartié el contenido entre los
dos casquillos. Se metid uno de ellos en la boca y me ofrecié el otro. No pude comparar la
cantidad que me habia asignado a mi con la que se habia reservado para él, puesto que ya se la
habia tragado. Me meti aquello en la boca y pegué un sorbo de ginebra. Surfer me sonreia
como lo haria quien me guiara hacia un tesoro. Le cogi del brazo y me acerqué a él:

—Me tienes que hacer un favor —le pedi.

—Qué favor.

—Devolverle este planeta a Galactus, él sabe lo que hay que hacer con él.

—¢Y qué hago después?

—Largarte.

Cabeceo hacia atras, hacia el balcén, y me pregunté:

—¢Y qué hay de ellos?

Le sonrei como si esta vez me tocase a mi guiarle a él hacia un tesoro, pero no le gustd la ruta
gue le proponia. Su naturaleza le llevaria a pensar permanentemente en ellos. No haria una
maniobra que les pusiese en peligro, era inutil. Seguiria defendiendo el planeta sin saber por
gué lo hacia.

A los veinte minutos de tomarme mi parte de la cdpsula empecé a ver brotes de algas saliendo
por las paredes, esqueletos de naufragos mecidos por el agua en el fondo del mar en que se
habia transformado el camarote. Diversos animales marinos se acercaban a mi cara para
mirarme con parsimonia y muy vaga curiosidad; luego se marchaban y venian otros. Pasd un
pulpo. Al cabo de un rato pasaron sus tentaculos. Luego llegd el mero que yo ya conocia y le
pregunté una vez mas:

—Oye, y édices que éstas son las profundidades de la Tierra?

El mero mostro sus agallas y protesto:

—¢Vas a estar todo el dia tocando los cojones?

—Qué groseria, ¢no?



—Groseria no, si fuera grosero me daria la vuelta y me iria. Estas son las profundidades, claro
que lo son. La burbuja de la pelicula del séptimo planeta es el mar. En algun fondo abisal
deberia de esconderse el megamarciano que juega con tus sesos, pero yo no lo he visto nunca.
Los peces no pensamos ni nos inquietamos porque vivimos en el agua, que es la materia del
megamarciano. El megamarciano es el agua, ése tiene que ser el motivo por el que no lo
encuentras. En Solaris el megamarciano también es liquido. Cubre el planeta y se mueve. ¢Has
leido Solaris?

=Si.

—¢Y has visto alguna pelicula de Dracula?

—Alguna.

—dSabes por qué el monstruo huye de la cruz?

—Porqgue es el simbolo de la fe.

—Muy bien, mi pequefiio saltamontes —aprobd; después, con malicia, se burlé—: ¢ Qué ha pasado
con el pavo del bar?

—iQué pavo?

—No te hagas el olvidadizo.

Se referia al hombre engominado que habia conocido en el bar-mirador la noche anterior. Tuve
gue contestarle:

—Me han tendido una buena trampa. No he caido, pero cada trampa es mejor que la anterior,
estrechan el cerco. El hombre del bar asegura haber leido Frankenstein y La tercera expedicion.
No uno de los dos textos, que ya es para hacer una fiesta, sino los dos.

—iDonde estd la trampa?

—éTu los has leido?

—Yo soy un mero.

—Los hombres también.

—éQuieres decir que la probabilidad de haber dado con un hombre asi es tan baja que a efectos
matematicos practicos casi podria decirse que no existe? —planteé el pez.

—Eso es.

—Pero eso ya lo ha dicho el flipado que tienes al lado hablando de la escasa probabilidad que
hay de que este planeta exista en el universo. También te ha dicho que lo que ocurra en este
planeta no es todavia mds improbable de lo que ya lo es él de por si; te ha dicho que el planeta
es lo que contiene y sus transformaciones, y que eso ya estd incluido en su escasa probabilidad
de existir. Segun ese razonamiento, encontrarse con el pavo del bar no es mas improbable que
el hecho de que este planeta exista. Si el planeta existe, que es imposible, ¢ por qué y cdmo va a
ser mas improbable que exista en él un pavo que ha leido esos dos textos? ¢Por qué y como va
a ser mas improbable que estés hablando con un pez?

Me volvi hacia el flipado de al lado. Yo estaba sumergido en el agua, un agua muy fria, pero él
estaba fuera de ella tumbado al sol en un islote de arena. De su cuerpo emanaba luz. Alla arriba
el aire era una cortina dorada y se adivinaban rafagas de calor vaporosas azotando el islote.
Sobre la cabeza de Surfer el disco del sol se rompia en furiosos estallidos amarillos. Al dirigirme
a él mi voz subié a la superficie en forma de burbujas. Tenia mucho frio, mas del que podia
controlar. Hablé otra vez y escuché la nada. La oscuridad del fondo del mar ascendia hacia miy
rodeaba mis pies. Noté en ellos cierta presion. Apenas podia moverme, hacia esfuerzos por
flexionar mis extremidades pero era inutil, mis musculos estaban congelados. Si aquello era una
forma de morir, no era mala, tenia cierta descarnada justicia. Me tranquilicé, el frio ya no
estrangulaba mi cuerpo, habia entrado en él y hasta mi discernimiento se iba deshaciendo.
Entonces alcancé a ver, entre la neblina que habia aparecido ante mis ojos, que mi amigo Surfer
me miraba desde alld arriba, apoyaba su codo izquierdo en la arena y sumergia su brazo
derecho hacia mi. Habria jurado que nos separaban varios metros y sin embargo su mano



tendida se encontraba a pocos centimetros de la mia. Fuera del agua Silver Surfer sonreia,
incandescente. La parte de su brazo que estaba sumergida, en cambio, era gris. Mi somnolencia
y mi pardlisis impedian que estirase mi propia mano para asir la suya y ser salvado. Tampoco
me importaba, venia a ser un grado mas de exigencia de aquella justicia natural que seria mi
muerte. Contemplaba adormecido aquel brazo de ceniza que me aguardaba y al que supe de
pronto que no llegaria nunca. A punto ya de cerrar los ojos, avisté, porque no podia precisar
distancias, la bella cara del superhéroe también sumergida en el agua y también transformada
en ceniza. Movia los labios hacia mi, habldndome sin que yo pudiera oirle. La superficie del mar
dibujaba un cerco alrededor de su rostro convirtiéndolo en una madscara. Los latidos de mi
corazdn se espaciaban.

De repente Surfer introdujo toda la cabeza en el agua y senti que su mano férrea rodeaba mi
mano dormida. Tiré de mi. Ahora yo no era el Gordo, sino un feto a punto de nacer que se
desplazaba por el liquido amnidtico para ser escupido a la Tierra.

Al salir del agua el calor del sol quemd primero mi mano, de la que tiraba Surfer, después mi
brazo, mi hombro y por fin mi cabeza. El calor era tan intenso que temi que mis ojos y mi
cerebro estallaran. Superado el primer minuto, yaci sobre la arena al lado del humanoide de las
estrellas. Mi piel fue recuperando sensibilidad. El proceso entrafiaba tal placer sensorial que no
me atrevia ni a respirar. Mi primer acto una vez pude moverme fue coger y soltar pufiados de
arena con las palmas de las manos hacia abajo, antes incluso de abrir los ojos. El primer acto de
algunos cuando nacen, como mi amigo el flipado, es ofrecer su planeta a un ente cdsmico que
se lo va a merendar. El primer acto de otros, como yo, es coger y soltar pufiados de arena.

Abri los ojos. Palpé a mi derecha y toqué la piel suave y los musculos turgentes de quien me
habia librado de la muerte. Su misién era la de proteger, tanto a los humanos como a un
rebafio de cabras. En contacto con el mio su brazo me transmitia andanadas de calor adin mas
intensas que las que cruzaban el aire. La luz serpenteaba. No sabia cdmo podia serpentear la luz,
pero lo hacia, lo veia. Dejé caer la cabeza hacia mi lado izquierdo. La arena de la que hacia un
minuto apenas habia un metro lineal hasta el agua, se extendia ahora por una planicie sin fin
formando dunas aqui y alla. Casi en el horizonte un hilo de mar plateado parecia no haberme
tragado nunca. Al dejar caer la cabeza hacia el lado derecho vi el perfil de Surfer recortado
contra el cielo, envuelto por aquellas corrientes sinuosas que yo era capaz de apreciar en la luz.

Tenia los parpados cerrados y sonreia. No dormia, porque su brazo y su mano tocaban los mios
y se movian en coordinacion con ellos. El contacto de nuestra piel era el idioma mas preciso y
explicito que cupiera imaginar. Gracias a él al final lo entendi. Consistia en cerrar los ojos. La
tabla era el propio Surfer y bastaba con tocarle para subirse a ella. Entonces nos vi a los dos, a
él ya sobre la tabla a un metro de distancia del suelo y con un brazo tendido hacia mi. Subi con
su ayuda como al salir del mar. Me ergui sobre la tabla y puse mis manos sobre sus hombros. El
las retird de alli, las pasd por debajo de sus brazos y tiré enérgicamente hacia delante hasta
aplastarme contra su espalda. Abrazado a su pecho percibi que la tabla se movia. Los primeros
metros de la ascensidén solo me vi afectado por el vértigo, pero cuanto mayor era la altura
mayor era la velocidad, de manera que a los veinticinco o treinta metros del suelo, sin querer,
empecé a gritar. Crecieron la velocidad, la distancia que me separaba del suelo y mis gritos.
Llegué a gritar a pleno pulmén. Alcanzamos gran altura; después dejamos de ascender vy
volamos en paralelo a la superficie de la Tierra. A aquella velocidad demencial desfilaron ante
mis 0jos paisajes terrestres y acudticos que superponian sus contornos. Tuve la impresion de
estar registrando la Tierra entera en mi cerebro; la impresion de que mi compafiero habia
puesto a mi servicio uno de sus dones para que yo alcanzara metas que no habria podido
alcanzar como hombre. La velocidad no disminuia, y en lugar de ir calmandome, cada segundo
era presa de una tensién mayor. El aire inundaba mi boca como un chorro de agua a presion,
con tal violencia que no sélo aplastaba mi aliento al gritar, sino que entraba hasta mi garganta



como una cufia que fuera a descoyuntar mis mandibulas y abrirme en canal. Entonces apreté
los dientes cuanto pude. Mis carrillos palmeaban contra mi dentadura; temi que se desgajaran
de mi cara. Me abrazaba con todas mis fuerzas al navegante; si otro chorro de aire hallara un
resquicio entre su espalda y mi pecho me arrancaria de su lado como un pedazo de ropa. Caeria
hacia atras y me haria mds y mas pequeno. La aceleracién era tal que mis manos y mis
antebrazos empezaban a desprenderse del torso de Silver Surfer. El puso sus manos sobre mis
antebrazos con normalidad, sin luchar contra el viento, las afianzé alli y se inclind unos grados
hacia delante. Como consecuencia de esa inclinacion la aceleracién crecié y perdi el mundo de
vista. La Unica idea que ocupaba mi cabeza era la conviccién de que el proximo instante seria el
de mi desintegracion.

Jamas al lado del heraldo de Galactus tuve frio. En la desmesura del viaje, en el viento glacial de
aquel vuelo supersénico, su cuerpo le proporcionaba al mio el calor exacto que éste necesitaba
para sentirse bien. Me llegd una ola de aquel calor, y otra. Era una sucesién cadenciosa,
mecanica. Senti que en mi interior mis células se derretian; senti que de mi masa fundida
emergia una nueva expresion de vida, inyectada de poder, de la potencia absoluta de los dioses.
Eyaculé con el mayor éxtasis que habia experimentado nunca.

Juraria que el orgasmo durd horas. Mi entrepierna irradiaba espasmos de placer que barrian mi
cuerpo como ondas concéntricas. Que me agotaban. Que lograron al cabo adormecerme en un
himedo delirio.

No sabria tampoco determinar el tiempo que consumi en mi desaparicién, pero cuando
reapareci en el mundo cual gato de Tom y Jerry que colocaran en la cinta transportadora, lo
primero que vi al final de ella no fue un hacha que fuera a partirme en dos, sino la cara sensual
y alegre del joven rubio que habia conocido felizmente en el crucero. Me desabracé de él
mientras él me miraba y sonreia, sedado. Yo soplé mientras le sonreia a él, reconociéndole con
aquel gesto mi euforia por el viaje.

—éEste es el placebo que ese amigo tuyo que se hace pasar por quimico le vende a tu
hermano? —le pregunté.

Antes de que lo hiciera yo, ri6 él con ganas. Asintid.

Comprobé con desagrado que en mi pantalén habia una mancha de semen de proporciones
inconfesables, pero ya era tarde. El rubio tenia clavadas las pupilas alli, en el epicentro de la
mancha, y eso le animaba a reir todavia mas. Estdbamos en ello, ahogandonos de risa, cuando
me fijé en la informacién horaria del panel de control de los altavoces.

—_iPuede ser que hayan pasado siete horas? —exclamé.

El rubio, que habia dejado de reir y respiraba, volvid a asentiry a reir.

—_iNo deberia haber vuelto ya lvan? —me preocupé.

El no podia hablar, reia. Ademéas lo hacia de manera contagiosa. Me levanté, le sefialé la
mancha de mis pantalones también sin dejar de reir y le hice ademan de que me iba a mi
camarote. El se froté los ojos con los dedos pulgar y corazén para no verme y darse un respiro,
pero las contracciones involuntarias de su estdmago lo sacudian sin descanso.

Abri la puerta, rei y sali.
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Superhéroe de Marvel Comics. Oriundo de un planeta llamado Zenn-la, Norrin Radd es convertido en Silver Surfer por Galactus,
un ente cdésmico que se nutre de planetas con algun tipo de vida en su interior. Silver Surfer sera su heraldo y surcara el
universo en busca de planetas para él.
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Marvel Comics
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Marvel Comics
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Pardbola. Stan Lee, Moebius.
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Guidn para la serie animada THE SILVER SURFER. THE ORIGIN OF THE SILVER SURFER: PART ONE, (#1875-01), WRITTEN BY
LARRY BRODY, REV. PAGES 1/08/97.

12
Miembro de Los Cuatro Fantasticos. Los demas son Mister Fantastico, también conocido como el Hombre Elastico; la Cosa y la

Antorcha Humana.
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Tainted Love

13

Me despertaron unos nudillazos atronadores contra la puerta de mi camarote.

Mientras me incorporaba en la cama senti que algo habia cambiado. Algo que latia por debajo
de aquel despertar desapacible. Los recuerdos de mi experiencia con el rubio venian a mi como
efluvios aromaticos aderezados con el olor seco y penetrante de la locidn de afeitar. Casaban
mal aquellos recuerdos con la putada de tener que atender los nudillazos de la puerta. La abri
malhumorado. Ante mi tenia a Ivan con la columna vertebral estirada hasta casi sobresalir por
detrds de su cabeza, enhiesto, rocoso. Tras él el pasillo reventaba sacudido por la belleza
rutilante de Silver Surfer. Verlo alli hizo que mi capacidad pulmonar creciese, que salir a la
aciaga expedicién por el mundo volviese a ser mi misidén, que de pronto volviera a haber
posibilidad de que viajdramos juntos.

—Después de cenar iremos a la discoteca —me anuncié Ivan; le sonrei y bromeé improvisando
dos movimientos de baile, como dos fintas de pugil; Surfer siguié mi broma, invisible para su
hermano, levantando los brazos al aire y contoneandose un poco, femenino, centro de
gravedad, nucleo de la Tierra. Ivan sélo movid los labios para no ser descortés, pero yo ya sabia
gue no acataba la broma al igual que no acataba que Surfer le hubiera instado a llamar a mi
puerta para invitarme a ir con ellos a la discoteca—. Musica de los 80 y los 90, mi hermano
insiste en que ese tipo de musica es de su gusto.

Antes de que tuviera que formular formalmente la invitacidn, acepté. Me informé de que eran
las ocho y diez de la tarde y de que si me daba prisa todavia podia llegar al segundo turno de
comedor para la cena. Ellos iban hacia alla.

Cerré la puerta, fui al bafno y me meti debajo de la ducha. Tercera ducha aquel dia, tercer
chorro de agua muy caliente. Las condensaciones de vapor me devolvieron a la neblina de la
primera parte del viaje con la psilocibina, cuando yo estaba solo y congelado sumergido en el
mar y el humanoide plateado estaba tendido en un islote al sol. Mi cuerpo entero temblaba al
recordarlo, a causa del frio que aun tenia clavado en la médula espinal y que anulaba el efecto
del agua caliente, a causa de las sensaciones multiplicadas en el vuelo sobre la tabla, a causa de
las nuevas vias de prospeccién del mundo que abria el superhéroe para mi.

Sali de la bafiera y cumpli con mi deber de examinarme en el espejo después de cada ducha.
Me ergui, serio y tenso. No estaba en edad de explorar nuevos territorios; no me venia grande,
pero si largo. Esa repentina ilusién amorosa que me ruborizaba no estaba prevista en los
manuales de los expedicionarios; se daba por hecho que eran hombres curtidos y sin
escrupulos, insensibles hacia todo aquello que proviniese del otro lado de su punto de mira.
Desde detrds de mi, también reflejado en el espejo y con el semblante hurafio, el animal me
reprendia agitando el indice por aquella veleidad de juventud y de ingenuidad. El astronauta no
decia nada; flotaba por el cuarto de bafio entre las nubes de vapor. Yo mismo también me
reprendi por aquella resurreccion extemporanea. No andaba persiguiendo precisamente el
milagro de volver a la vida, sino mas bien lo opuesto. La aparicion de Silver Surfer en mi vida la
alteraba hasta lo desaconsejable. Todos en el bafo coincidiamos, los tres, aunque el astronauta
fingiera no participar del concilidbulo.

Cerré los ojos. En mi sesera volvieron a reproducirse al azar imagenes e impresiones de mi
experiencia con la psilocibina. AUn me ensordecia el fragor del viento contra mi cara, me
abrumaba el calor y el tacto de aquel cuerpo de plata creado para volar. Me sonrojaba aun el
placer de yacer juntos en la arena bajo un sol abrasador, mi entrega sin paliativos, el orgasmo,
mi polla desbordante. Volvi a sentir la arena entre mis dedos, volvi a advertir los destellos
metalicos que despedia la silueta sinuosa de mi amigo.

Abri los ojos y no me movi: la cabeza del animal estaba ya sobre mi hombro y me miraba en el
espejo. Su pelo hirsuto rozaba mi mejilla; oia el ronquido sordo de su garganta al respirar; habia
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un murmullo liquido en su boca cuando ensefiaba los dientes. Lo aparté de un manotazo vy fui
hacia la puerta; alli cosi al astronauta a rodillazos hasta que también lo aparté de mi camino.
Cogi el reproductor USB, me clavé los auriculares en las orejas, di una vuelta con el cable a mi
cuello y lo dejé colgando mientras me vestia. Seleccioné Toxicity otra vez y otra vez se me puso
gorda. Luego escuché Step aside

14
. Estaba preparado.

Entré en el comedor y subi a la primera planta. Exploré el bosque de mesas en busca de Ivdn y
del rubio. Sin éxito, llegué a la mia. Las dos muchachas se alegraron de verme. Anselmo no
tanto, aunque lo disimulé. La atraccién de la noche era la ausencia de la arpia, Amalia.
—Anselma no ha venido... —aprecié.

—Ni creo que venga —contesté Anselmo—. Anselma al menos no lo creo.

—éLe ha pasado algo?

—Se llama Amalia.

—Hostia. No ha venido, digo.

—Lleva todo el dia mareada.

—El mar, esas olas, ese vaivén que a todos nos aturde. No me digas que no ha podido bajar a
tierra —lamenté con tono de fastidio.

Nos quedamos mirandonos, valorando si hacernos dafio. Me senté y tomé las manos de las
mujeres. Eva sonreia, hermosa y candorosamente enigmatica. La otra estreché mi mano entre
las suyas y tardé poco en remitirse a mi espantada de la sala de baile:

—_iQué paso ayer?

—Me dio un aire. Senilidad, se llama. Disculpad a un viejo achacoso.

—Saliste casi corriendo.

—El traje no me dejaba correr mas.

—¢El traje? —me preguntd, echando una ojeada al que llevaba puesto.

—Llevaba otro. Ayer llevaba uno especial.

—éEspecial para qué? —preguntd Anselmo dejando la boca un poco abierta y pidiendo a voces
que le arrancara el espinazo.

—Especial para no estar con los seres vivos equivocados.

Me prometi que si aquel tio mantenia la sonrisa tal vez optara por no vapulearlo delante de las
dos sefioritas. Si se daba por aludido y esgrimia alguna suerte de victimismo, lo despellejaria.
Anselmo no sélo sostuvo la sonrisa; la usé para cambiar el mensaje; de repente Anselmo no era
Anselmo, sino un alienigena que estaba esperando que yo confesase lo que sabia de ellos para
abalanzarse sobre miy matarme.

—dAcaso somos seres equivocados? —apuntd vilmente.

Me recorrié un escalofrio. No era el momento ni estaba en condiciones de echar a correr como
la noche anterior. No podia dejarme enredar en una trampa simple.

—Te das por aludido con suma facilidad. Debe de ser esa disposicion hacia la vida, hacia los
demas, hacia ciertas mujeres frias.

—No me has respondido —seguia sonriendo, habil, sorprendentemente peligroso.

—No sé si sois seres equivocados, es algo que todavia tengo que averiguar.

—Lo sospechas, entonces.

—No te recomiendo que conozcas todas mis sospechas.

Se lo pensd y se replegd. Al fin se desinfld en su asiento.

—_éQué tal estas hoy? —se interesd Silvia soltandome la mano.

—La verdad es que hoy estoy bastante boba —le dije.

Las dos rieron. Mi estado de animo estaba en sintonia con aquellas risas musicales y limpias. El
otro se mantenia al acecho y desde su silla no perdia detalle de lo que pasaba en la mesa. Con


file:///D:/Temp/AVSTemp47868421/AvsTmpDll24599/AvsTmpDll24599/OEBPS/Text/%23filepos248562

todas aquellas criaturas uno nunca sabia si corria mayor riesgo con quienes se expresaban con
simpatia, como las nifias, o con quienes propendian arteramente al enfrentamiento, como la
arpia o el palomo. Aunque en profundidad el riesgo era el mismo, enmascarado, mas o menos
encubierto en funcidn de sus intereses o de sus estrategias.

Me sorprendi de nuevo rastreando el comedor.

Cenamos sin novedad. Las dos mujeres nos contaron de forma recurrente su experiencia en la
sala de baile de la que yo sali huyendo y sus impresiones de su visita a Montecarlo. Aquel viaje
estaba resultando ser mas apasionante de lo que habian previsto. ¢Eso se podia prever?
Anselmo abrid la boca pocas veces y las veces que lo hizo me afané en disuadirle de volver a
hacerlo. La primera vez le pregunté si Amalia le habia dado lo suyo ahi abajo, en la intimidad del
camarote. La segunda vez le pregunté si Amalia le habia dado lo suyo en la intimidad, ahi abajo,
en el camarote. La tercera vez le pregunté algo equivalente sin que las chicas se contuvieran ya
al reir. No hubo mas incidentes.

El tiempo pasd con pereza hasta que llegaron los postres. Mientras Silvia sorbia de su copa de
helado, por encima de su hombro vi acercarse por el pasillo a Silver Surfer. Al principio pensé
que se trataba de una jugada de mi mente enferma, pero la figura pétrea de Stalin unos metros
mas alld me animd a considerar la aparicion como cierta. Alguien capaz de sonreir de la manera
en que lo bordaba mi amigo no hacia falta que supiera hablar. Aun asi, llegd, saludé a mis
compafieros de mesa mientras rozaba sutilmente mi hombro y me propuso:

—Pasamos a recogerte en media hora...

—En media hora —asenti, gracil como una libélula.

Anselmo nos diseccionaba con los ojos cargados de veneno, alguien debia arrogarse el papel de
indeseable en ausencia de la perra de su amiga. Silvia habia dejado de sorber y observaba al
rubio con deseo y con distancia, sin ambicidon. Eva, en cambio, no habia tenido tiempo de cerrar
los labios ni de reponerse. Habria apostado mi mano a que por debajo de la ropa le temblaba
hasta el ombligo.

Surfer se marché. Deduje que la mesa de Ivan y del rubio quedaba cerca, en mi misma planta.
Fui a mi camarote. Tenia por delante unos veinte minutos antes de que pasaran a buscarme.
Preferi no hacer nada, sélo esperar. Tumbado sobre la cama con los ojos cerrados fantaseé con
gue el barco se hundia.

Las tinieblas de la discoteca se rompian a mi izquierda, en una zona de barras repartidas en
plataformas a distintas alturas, y también a mi derecha, foso abajo, sobre el escenario y la pista
de baile. La sesion no habia empezado. Apestosas melodias de piano ahogaban el rumor de la
gente. Aquel agujero estaba atestado, habia humanos por doquier moviéndose entre las
sombras, en las barras y en sus inmediaciones, por los pasillos y las escaleras, entre las mesas
de la sala, de pie, sentados, haciendo el pino.

A un par de metros un imbécil le gritd a otro:

—Parece una fiesta de fin de curso, éque no?

Trataba de no pensar en matar ni en morir. La cosa no iba a ser facil. Ivan abria camino y Surfer
me arrastraba tras él. En unos minutos tuve una ginebra en la mano. Surfer pididé cerveza y su
hermano cofiac. En una discoteca uno podia elegir pasarlo mal de muchas maneras, pero si se
gueria alcanzar un éxito incomparable no habia mas que pasarse la noche bebiendo conacs.
Apuramos las consumiciones, pedimos otras y nos aventuramos hacia el patio de mesas.
Conquistamos una dejandonos la piel, a tres filas o alturas de distancia de la pista de baile. En
esa pista un corrillo de espontdneos entre los que sin duda se encontraba el melémano
especialista en la musica de los 80 y los 90, la calientapollas a la que volvian loca los
pinchadiscos y un surtido grupo de gente que alguna vez habia actuado de pinchadiscos en un
acto vecinal, se arracimaba alrededor del verdadero pinchadiscos de la velada, quien
pertrechaba sus bartulos sobre una tarima alzada medio metro del suelo.



No habian transcurrido ni cinco minutos desde que me habia sentado cuando noté que alguien
me tocaba el hombro. Las quijadas equinas de Silvia salieron de las sombras hacia mi. Me
guedé mirandola anonadado, buscandole explicacidon a su presencia alli, reubicdndome a mi
mismo. De las mismas sombras y deslizandose sobre la espalda de Silvia, salié en esta ocasion la
cara de Eva. Lucia un rubor inocultable y una expresién de pura dulzura.

—iCémo es posible? —acerté a preguntar—. ¢Veis en la oscuridad?

—Eva os ha visto entrar.

El plural me recordd a mis compafieros y reparé en qué era lo que habia llevado a las dos
mujeres a buscarme por aquella cueva. El iman. El rubio sélo tenia que sonreir para que el
mundo fuera suyo. Lo celebré. También era la luz mas didfana del lugar, por otra parte, y las
criaturas con una sensibilidad singular como Eva podian dejarse atraer al caer en su campo de
influencia, aun sin haber premeditado aquel encuentro fortuito. Aquel asalto. Las mujeres
habian oido en la cena al rubio citarse conmigo. Dentro de los limites del barco y a una hora
concreta las posibilidades de que se celebraran muchos eventos eran bajas; con un repaso
somero de la guia facilitada por la organizacién las dos mujeres sabrian, como supieron, donde
encontrarnos.

No me planteé si me hacia gracia o no que ellas asistiesen a la sesidon de arqueologia musical
con nosotros. Me volvi hacia los otros para inspeccionar sus caras. Para el rubio todo iba bien;
sonreia con solvencia, capaz de querer a alguien mas. lvan se habia puesto de pie y aguardaba
también sonriente a que le presentara a mis amigas. Ellas, inclinadas hacia mi, estaban a la
altura del canijo de Ivan. Cogi a Silvia de la mano y la atraje hacia el asiento que quedaba a mi
derecha, cerrando el arco; a Eva, con idea de hacerla feliz, le sugeri que se sentara en el otro
extremo, es decir, al lado de Surfer. La prueba de que el reparto de invitadas era el correcto la
tenia a mi izquierda, en un Ivan marchito y aislado entre su hermano y yo; pugnaba por salir a
flote, por encaramarse al asiento o a mi para quedar a la vista.

Silvia me sefiald las escaleras. Ahora de la oscuridad salia Anselmo con tres vasos entre sus
dedos y las cejas arrugadas en seial de maxima concentracion. Logré depositar los vasos en la
mesa sin derramar liquido y respiré hondo hacia nosotros. Antes de que pudiera objetar nada a
la fatalidad de que aquel hombre se quedase, él ya habia estrechado las manos de los
hermanos y se habia presentado. Le observé con los ojos entornados y ofuscado por su
desfachatez, por su inoportunidad y por mi mala suerte.

Se frotd las manos, no supe si por estar ya sentado a la derecha de Silvia o para restregarme
con insolencia la afrenta que suponia tener que compartir espacio con él.

—Bueno, que empiece ya, éno? —exclamé.

—Si—colaboré un Ivan penosamente despistado.

Surfer estaba susurrando alguna delicia a los oidos de Eva. Silvia miraba complacida a su amiga
y Yo seguia enconado por la intrusion de Anselmo.

—_iAnselma se encuentra mejor? —le pregunté.

—Amalia se encuentra mejor, si.

—¢Te ha dejado venir?

No contestd. Entonces sond una explosion. El pinchadiscos recogié el microfono que se le habia
caido, pidid disculpas levantando una mano y se dirigié al publico. Las melodias de piano se
apagaron y aquel pavo, conocido en el mundillo segun propio testimonio con el sobrenombre
de B. Shock, nos transportd a paisajes y escenarios maravillosos de los que sabia que nadie del
auditorio se habia olvidado. De hecho sabia que ninguno de los que estabamos alli habia
asistido a la velada tan solo por diversidon. Todos estabamos alli por lo mismo, por algo que nos
unia, por la musica, por las edades compartidas, por los amores y las esperanzas hechos
primera vez. B. Shock nos advirtié de que aquella sala se iba a convertir en una caldera, sic, de
recuerdos y de que él se iba a encargar de que en ningin momento faltase lefia. Pidié por fin



gue nadie se bajara del tren hasta que llegaramos a destino y después, pergefiando una sonrisa
maléfica y mediada la pausa precisa, asegurd que sabia que nadie lo haria, que sabia que nadie
de alli abandonaria nunca el tren. ¢O no era asi? ¢ O estaba equivocadoooo?

Orientd el micréfono hacia el publico y un clamor juvenil resquebrajo el casco de la nave. Varios
imbéciles silbaron, siempre hay un imbécil que silba. Crucé la mirada con Surfer y acudié en mi
auxilio. Por debajo de la barriga de Ivdn, que jaleaba aun en pie coreado enfaticamente por
Anselmo, el rubio acercé desde el otro lado del sillon su cabeza a la mia y me sugirié:

—dQuieres una bebida espirituosa?

Me lo pensé, tentado.

—Otras siete horas no —opuse.

—Sdlo cuatro luces. Los puntos cardinales, para no perder el norte.

Eva no dejaba de sonreir; en direcciéon a la pista, bebiendo, sin beber; cuando sus ojos se
topaban con los de Silvia se convulsionaban de brillo.

—Te acompaino —me animé.

Sali con él al pasillo y ascendimos. Los accesos se habian despejado pero las barras continuaban
abarrotadas. Primero pasé a mi amigo su copa. La puso a la altura de su cinturén y con los
dedos de la otra mano solté o espolvored algo en su interior. Me la devolvié y le pasé mi copa.
Repitid el pase de magia y nos repartimos todas las consumiciones del grupo. Mientras

regresabamos a nuestro sitio sond la primera cancién de la noche, Enola Gay
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. El personal se emociond. Por el patio de mesas empezaron a brotar bultos negros que se
ponian de inmediato a bailar. En nuestra propia isla lvan continuaba en pie y se mecia con los
ojos cerrados. Anselmo también estaba en pie, en mangas de camisa, y bailaba con una copa
vacia entre los dedos. A decir verdad la composicion me acojond un poco. Estuve por
proponerle a Surfer que nos largdramos de alli los dos pero Silvia me agarré en cuanto me puse
a su alcance. La mujer huia de Anselmo y no queria tener contacto con el del bigote, tal y como
me reconocid. Era una muchacha prudente y sensata.

La oi mientras bebia, y cuanto mas la oia, mas bebia.

Al cabo de un cuarto de hora la cabeza de B. Shock se hizo tan grande como la pista de baile.

Con voz estruendosa nos anuncié que la siguiente cancidn, Souvenir
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, €ra una edicion especial de Moby. Los acordes de piano reverberaron por la cdmara del huevo
gue era la discoteca y se transmitieron al mar. Vi al mero de perfil, parapetado entre algas,
vigildndome mientras las notas lo hacian vibrar.

—Esta si que es bonita —festejo Silvia. Al mismo tiempo descansé una mano en mi muslo.

El gesto podia parecer inocente, pero lo cierto era que un alienigena estaba tocando mi pierna
con su pata. La realidad era ésa. Eran mas peligrosos los alienigenas que se expresaban con
amabilidad, como las dos mujeres, que los que propendian al enfrentamiento, como Anselmo y
la otra, si; mucho mas peligrosos. Silvia se dejé ir al son de la musica y busqué a Surfer. Me
angustio sobremanera comprobar que su sitio estaba vacio. Silvia percutié con un dedo en mi
hombro y no dejé de hacerlo hasta que me di la vuelta. Si ya comenzaba a sufrir algin mareo,
senti vértigo cuando vi las caras deformadas de Silvia y Anselmo tan cerca de la mia. Me decian
algo pero no les entendia ni queria hacerlo. “Que se va”, oi de repente a la mujer caballo; “Que
Anselmo se va”. No sabia con claridad si Anselmo pretendia despedirse de mi, si me estaban
pidiendo mi opinion al respecto o si se trataba de una nueva celada. Se acercaban y se alejaban
de mi, una vy otra vez.

—éTe vas? —farfullé.

—Me voy vya, si.

Me ofrecié su mano y la apreté.

—éToque de queda?
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No me contestd. Dio dos besos a Silvia y dedicd medio minuto a manotear hacia la pista de
baile; trataba de despedirse de alguien que no le veia. Movi la cabeza en la direccién a la que
apuntaba y ahi estaba el rubio, cogido de la cintura de Eva en medio del fregado. Ivan,
babosamente conmovido, admirandolos, me grité:

—La eleccidn circunspecta
17

—¢Eh?

—Circunspecta. La eleccion circunspecta. Schopenhauer.

Ante mi estolidez se acercé a mi oreja para explicdrmelo pero sus palabras se perdian entre la
musica y el barullo de la gente. Lo separé de milado y le indiqué por sefias que no le oia. El me
contempld con la sonrisa congelada, tal vez resentido, levanté el indice y engold la voz para
sentenciar: Schopenhauer. Luego mened el mostacho y bebid un sorbo dorado de cofiac. Unas
aguas bellisimas, las de su copa; de tonos cobrizos, de fauna sagrada, de meros sesudos con
escamas de oro, de profundidades de la Tierra del color de la miel.

Cualquier cosa que enfocasen mis ojos crecia bruscamente o amenazaba con echarseme
encima. Eran dos lupas. También mis oidos empezaron a recoger indiscriminadamente
cualquier sonido, hasta el mas nimio y desechable. Recibia de forma alborotada mucha mas
informacién de la que podia asimilar. Mi cerebro era un sentido mas que me bombardeaba con
delirios recogidos de mi pasado. Demasiada informacién, me decia, evocando la vida plana.
Demasiada perspectiva y demasiada proyeccién. Tuve que volver atrds: olvidarme de que para
conjugar lenguaje siempre habia tiempos, olvidarme de que existia nadie mas. Vida. Plana. Yo.
Presente. Ojos cerrados.

Estoy en medio de la pista de baile y bailo a golpe de hombro, como un autémata. Recojo una
pierna u otra poniendo en practica los rituales de esta tribu a la que parezco pertenecer.
Energia. Nada de ideas, nada de pensar. Una muchacha de mi instituto que ha acudido a la
fiesta por orden de los alienigenas me mira con cara de borracha, pero con la cara de borracha
de las muchachas de instituto, perdonable, deliciosa, y baila delante de mi también a golpes,
contrayéndose y estirandose como si con cada toque de bombo le dieran un pufietazo en la
barriga. El suyo es un baile de cintura y de cadera. El mio es un baile de piernas y de hombros.
Somos dos relojes que destrozan el tiempo. Noto que peso poco. El traje de astronauta ha
brotado de mis entrafias como una pompa de jabdn. Cuando vuelvo a fijarme, delante de mi no
tengo a la muchacha de instituto, sino a Silver Surfer, que cansado apoya su brazo en mi
hombro y me invita:

—iVamos a ver al monstruo?

Yo ya sé, y es la primera vez que lo sé, que hay una atraccidén en el barco que es la de ir a ver a
un monstruo recluido en una cdmara inaccesible; la Unica forma de entrar en esa cdamara es
saliendo al exterior, fuera de la nave y del mar, a un pedazo de tierra firme que llevan en
secreto todos los barcos en algin punto de su tripa.

—Creo que lo del monstruo es una treta de los alienigenas —le repongo.

—iUna treta? —el rubio empieza a reirse de mi, se para y afiade—: Rediez.

Entonces casi se cae por el suelo de la risa. Me encanta oir su risa y caminar por el tinel de
tierra que conduce a la caverna del monstruo. Atravesamos la oscuridad con nuestras copas en
la mano como si fuéramos a mear al bafio de la discoteca. Al final del tinel nos aguarda una
azafata insinuante detras de un atril.

—¢iMonstruo? —nos consulta.

—0 dos —contesta el rubio, y rie; cuando se calma, se friega los ojos y concluye—: Pardiez, qué
noche.
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La azafata sonrie conmigo mientras asistimos a un nuevo acceso de risa de mi amigo y me
pregunta:

—_iQué le pasa?

—Que tiene miedo.

—¢Del monstruo?

—No, de la treta de los alienigenas.

Sin volvernos, oimos como Surfer cae al suelo y se retuerce por él.

—Entonces lo sabéis... —aventura ella.

—¢Qué?

—Lo de la treta.

—_Te puedo hacer una pregunta como alienigena?

La azafata hace un gesto de aburrimiento, se transfigura en un monstruo alienigena y apoya
dos tentaculos en el atril con resignacion.

Estan ahi; reacciono; recupero la perspectiva, tomo proyeccidon y echo mano de los tiempos; me
pongo en guardia. Vuelvo al estado en alerta, dejo el presente, vuelvo al futuro o al pasado.
—_iQué pregunta? —cedio.

—iHay alguna forma de destruiros a todos?

—¢Es ésa tu misién?

—Esa.

—También era la misién del monstruo —sefialé con un apéndice azul y viscoso a su espalda.
Tomé del brazo al rubio, que ya se recuperaba a mi izquierda, y echamos a andar por la caverna.
En sus revolcones por el suelo no habia derramado una sola gota de su copa.

Desde una cornisa de tierra nos asomamos a una hondonada diez metros por debajo de
nuestros pies. La hondonada era un jardin y el monstruo era una version gigantesca del animal
en que me convertia yo.

El daba vueltas sobre si mismo en el centro de una piscina, rodeado por una legién de mujeres
rubias con la piel muy blanca. Estaban de pie al borde de la piscina y cuchicheaban entre ellas;
reian algunas, otras miraban al monstruo con lastima. El torso del monstruo sobresalia del agua
porque media seis metros y con cada giro con los brazos abiertos rozaba a algunas de las
mujeres. Su cara estaba orientada hacia arriba y parecia feliz. Las mujeres se arrojaban al agua y
nadaban jovialmente. Una de ellas detenia al monstruo con un gesto de la mano, nadaba hasta
él, introducia las manos en su pecho y se abria paso por el esternén hasta meterse dentro de su
cuerpo. Después sacaba las piernas fuera, se sentaba sobre las costillas y sacaba también la
cabeza. Alli sentada, con el culo embutido en el esterndn, ensangrentada, mientras el monstruo
la miraba desde arriba, susurraba algo a las demas. Ahora todas miraban con lastima a la bestia
pero ésta sonreia de nuevo y de nuevo empezaba a girar.

Luego él estaba tumbado sobre el césped vy ellas jugaban a saltar por encima de su pecho. La
gracia del juego consistia en que la que le caia encima era tragada vorazmente. Cuando ocurria,
todas gritaban con los ojos desencajados.

Lo que me sobrecogio fue descubrir a dos alienigenas alli abajo. Al margen de la piscina y de las
mujeres, entre la oscuridad que crecia hacia las paredes de tierra de aquel socavén habia dos
tumbonas, y sobre ellas, dos alienigenas que departian acerca del espectaculo que estaban
presenciando. Uno de ellos, mas largo y con un color de piel violdceo, me resulté familiar. No
conocia a muchas criaturas violetas, pero en aquélla habia algo familiar, seguro. Pregunté a
Surfer al respecto y se encogié de hombros. Entonces le mandé afuera para que pidiese a la
azafata que nos pusiera el espectaculo en versién humana, no alienigena. A los pocos minutos
de salir él, los dos alienigenas cobraron forma humana, el monstruo se quedd como estabay las
mujeres tomaron formas alienigenas. Tuve otro estremecimiento, y no porque aquella escena
me revelase que los alienigenas me tenian controlado mientras yo creia estar exterminando a la



raza humana, no porque debiese interpretar que aquello que yo matase o hubiera matado
fuese en realidad un pufiado de alienigenas sin importancia. Me estremeci porque el
pretendido humano cuya facha alienigena me habia resultado familiar era ni mas ni menos que
el camarero solicito del bar-mirador. El que me habia presentado al hombre engominado que
habia leido Frankenstein y La tercera expedicion. No pude confirmar que el otro fuera el
hombre engominado porque sobre él la oscuridad era casi total; veia su brazo, el codo, parte de
su pierna.

Surfer me hizo un ademdn para que saliéramos de alli y le obedeci. Pasd su brazo por mi
hombro y caminé conmigo hacia la salida confortandome, dandome calor. Dejamos atras a la
azafata, que se retorcia de risa lamandonos “malandrines”, y llené mi pecho de aire. Mis pufios
se cerraron y volvi a apretar los dientes, signos inequivocos de que empezaba a recuperar el
orgullo.

Cuando regresamos a la discoteca la sala se habia convertido en un espacio a cielo abierto, en
un paraje tapizado de hierba al que concurrian todos los adolescentes de los alrededores antes,
después o durante sus clases. Vi mas extensiones de hierba. El sol. Sonaba una version de club
de Tainted Love. Los chicos se reunian en grupos con carpetas, libros y mochilas, y charlaban. La
mayoria no sabia qué hacia alli, unos se divertian y otros se aburrian, unos se movian con la
musica y otros aguantaban el tipo tiesos como palos, pero nadie se iba. Era necesario que el
bosque humano estuviera poblado y que la carne joven encontrara eco en la carne joven, que
la vida agitara las miradas y los olores como semillas y que éstas cayesen por fuerza en terreno
fértil, que los que estaban aprendiendo a amar pudieran saber con sélo echar un vistazo a
quiénes tendrian que amar. Era necesario que los que iban a abandonar el paraiso se reuniesen
y permaneciesen juntos porque en adelante iban a amar y por tanto iban a estar
absolutamente solos.

Me deleité tocando un cabello que al abrir los ojos resultd ser el de Silvia. Me miré de reojo. Le
hacia gracia aquello y lo consentia con buen humor. Al incorporarme quiso saber si me estaba
divirtiendo. Asenti. Ivdn se habia quitado la chaqueta y se habia remangado la camisa. En su
mufeca relucia medio kilo de reloj de oro. La cara congestionada y el sudor que le corria por
ella eran los de un hombre que estaba a punto de implosionar. A pesar de todo no dejaba de
bailar; aunque la atmdsfera lo aplastara, él no dejaria de patear el suelo hasta que sonase la
ultima cancién, era de ese tipo.

Volvi la pelota hacia la pista. Busqué los parajes verdes, que ya no estaban alli. A cambio vi una
horda de criaturas con formas humanas que danzaban y rodeaban a mi amigo. Debajo de ellas,
de las lorzas de grasa, de los maquillajes excesivos, de la renuncia o la desilusion, maligna,
daiina y arraigada ya en ellas; debajo del deterioro, del desengafio, del polvo, debian de estar
las muchachas a las que yo tendria que haber amado; las que estuvieron conmigo cuando
abandonamos el paraiso, las del bosque humano en el que fuimos sacudidos por una lluvia de
semillas.

Pero no estaban. Debajo de ellas no habia otra cosa que seres desconocidos.

Por fin Silver Surfer se unid a nosotros y su energia césmica nos alcanzé a todos. Eva en
particular se habia hecho tres veces mas hermosa sélo por haber estado junto a él. Mientras
llegaban a sus asientos pude notar el calor de sus cuerpos y fijarme en sus manos cogidas. Silvia
se desplazd hasta el extremo del arco de butacas; aprovechando el espacio dejado a mi derecha
por ella y por Anselmo todos corrimos plaza y media en ese sentido. Surfer se agrupé con Ivany
conmigo. Necesitabamos liquido. Su hermano se puso en pie de un brinco y consulté a las dos
mujeres por sus bebidas.

Mds o menos ésa fue la tonica durante un tiempo que no podria determinar: Ivan se
preocupaba de vigilar los niveles de las copas e iba reponiéndolos; las mujeres a veces se nos



tiraban encima para contarnos algo que a juzgar por sus risas tenia mucha gracia pero que yo
nunca oia. Yo a veces estaba y a veces no estaba. Y Surfer, invariable, implacablemente, sonreia.
En un momento dado me percaté de que habia movimiento a mi alrededor. Traté sin éxito de
abrir los ojos y me encarné en el monstruo que dejaba que las doncellas saltasen por encima de
él; que se las comia si cometian cualquier equivocacidn. Creo que rugi, y digo creo porque ese
recuerdo coincide con el instante en que Ivdn me dio una soberana hostia. No tenia nada que
decir ya que la hostia sirvié a su propdsito, que era devolverme a la discoteca, pero que lvdn me
hubiera abofeteado la cara era cuando menos ultrajante. La cabeza de Silvia reposaba en mi
hombro derecho; estaba fulminada y tenia el aspecto de una potrilla extenuada. Habia pasado
mucho tiempo, durante el cual hube de suponer que yo habia estado tan fulminado como ella.
—_iQué pasa? —le grité a lvan.

—-Vamonos —lo repitid varias veces y cada vez que lo hizo lo acompaindé de un movimiento
marcial con el antebrazo, como si estuviese dando 6rdenes al Ejército Rojo.

Habian vuelto las apestosas melodias de piano. B. Shock estaba recibiendo la enhorabuena
personalizada de cada uno de los asistentes a la sesidn. Adverti con preocupacion que el rubio
habia vuelto a desaparecer. Sefalé su asiento e lvan me aclaré:

—Con Eva.

Me froté la cara, despertamos a Silvia con un derroche impagable de paciencia y nos
arrastramos pasillo arriba hacia la salida. Fui hasta el camarote de lvdn manteniendo a Silvia en
pie. Al llegar la arrojé sobre la cama y me tendi en el sofa. Ivan no sabia dénde estaba porque
de repente la oscuridad habia vuelto o yo habia vuelto a ella.

Estaba muy cansado. Desde que habia entrado en contacto con Silver Surfer todo habian sido
viajes espaciales, y si bien debia reconocer que era una atraccién para privilegiados no
terminaba de convencerme a mi mismo de que ése fuera el privilegio que yo necesitaba.
Asimismo, lo que en principio al embarcar habia tomado por una bendicién, esto es, reducir mi
espectro de alimafas a un escenario moderado de unas tres mil personas, tampoco habia
acabado de ser un factor que jugara a mi favor. El espectro se habia reducido, asi era, y ademas
la densidad de enemigos era mas alta, lo que facilitaba la caza, pero la concentracidon les
favorecia a ellos en mayor medida que a mi. La dispersién y la multiplicidad de alienigenas en
tierra firme mermaban su capacidad de organizacién. Aqui en el barco todos ellos tenian al
enemigo cerca y todos ellos estaban cerca los unos de los otros. Era cuestién de tiempo que en
ese polvorin saltara una chispa.

No estaba contento, por tanto. Ni podia decir que estuviera tranquilo.

Una cosa si debia agradecer, y ésta era mi obligacion en aquel entorno hostil de hallar una
solucién definitiva; lo que debia agradecer a aquel crucero y al bueno de Miinsen era que me
habian colocado en tan ingrata posicion que tenia que emplearme a fondo para salir de ella.
Porque no habia mds opcidn: los alienigenas estaban detras de la puerta.

Incluso a mi alrededor en aquel mismo camarote.

Me empené en abrir los ojos y lo consegui. Lo que vi me hizo dudar una vez mas. Ivan se habia
bajado los pantalones y estaba de rodillas a los pies de la cama. Silvia estaba fuera de combate
y yacia bocarriba en ella, desplazada del centro en el que yo la habia dejado. Sus caderas caian
sobre el pie de cama y sus piernas desnudas quedaban al aire sujetas por las manazas de Ivan.
Este se inclinaba hacia delante y hundia la cabeza en lo que no podia ser otra cosa que su cofio.
Desde mi vasto desconocimiento de los alienigenas, podia admitir que su don para vencer fuera
fruto de una larga adaptacidén para la supervivencia. Podia entender que sus artes para la
guerra fueran mucho mds elaboradas que la mia, pues mi caso era el de un animal primitivo y
visceral. Admitiendo eso, que los alienigenas fueran un dechado de virtudes para la guerra,
podia entender que aquella guarrada que estaba perpetrando Ivan fuera un acto calculado que
escenificaban para que yo lo viera; no estaba en mi animo ni a mi alcance dilucidar la intencion



alienigena de que yo lo presenciara. Cuando Miinsen hirvio vinagre no entendi por qué lo habia
hecho, pero siempre supe que lo habia hecho para que aquel hedor se me incrustara en las
narices. Me resultaba dificil creer que un alienigena hirviera vinagre por propia iniciativa, asi
como que le comiera el cofio a una mujer que en realidad era otro alienigena disfrazado.
Entendia, por tanto, que aquellas acciones no eran excentricidad o miseria, respectivamente,
de los seres humanos, sino acciones planeadas por unos seres inhumanos, inteligentes vy
habilidosos que estaban acostumbrados a la guerra y a la victoria.

Habia otra manera de interpretarlo. La primera alternativa, la que yo abrazaba, era aquélla de
los seres de la guerra; la otra alternativa era desoladora. Era tan aterradora como pensar que
no habia seres alienigenas y que todo lo que ocurria en mi vida y alrededor de ella era, tan sélo,
humano.

No tenia miedo a los alienigenas. Tenia miedo de que los alienigenas fueran sélo producto de
mi imaginacién. Y era un miedo sobrenatural, porque eso significaria que volvia a ser un animal
solo.

—¢Es la primera vez que haces esto? —le pregunté al cerdo de Ivan.

Salté hacia atrds, subié sus pantalones y se quedé mirandome, livido como un muerto. Levanté
un poco la barbilla y adopté un aire insostenible de autoridad moral. Las puntas del bigote
estaban mojadas, no quise saber si de saliva o de algo mas. Los parpados me pesaban y dejé
que se cerraran.

Si, lo habia hecho mas veces. Se lo habia visto en la cara. Y habria apostado a que en todas ellas

habia usado a Silver Surfer de reclamo.
13

Soft Cell.

14

Heroes & Zeroes, Clawfinger.

15

Orchestral Manoeuvres in the Dark.

16

Orchestral Manoeuvres in the Dark.

17

El amor, las mujeres y la muerte. Schopenhauer.


file:///D:/Temp/AVSTemp47868421/AvsTmpDll24599/AvsTmpDll24599/OEBPS/Text/%23filepos200446
file:///D:/Temp/AVSTemp47868421/AvsTmpDll24599/AvsTmpDll24599/OEBPS/Text/%23filepos206139
file:///D:/Temp/AVSTemp47868421/AvsTmpDll24599/AvsTmpDll24599/OEBPS/Text/%23filepos223051
file:///D:/Temp/AVSTemp47868421/AvsTmpDll24599/AvsTmpDll24599/OEBPS/Text/%23filepos224176
file:///D:/Temp/AVSTemp47868421/AvsTmpDll24599/AvsTmpDll24599/OEBPS/Text/%23filepos226702

Maquinas de supervivencia
Abri los ojos sobre las seis de la mafiana. Silvia ya no estaba en el camarote, debia de haber
salido zumbando de un escenario que desde luego no animaba a quedarse; conmigo tirado en
un sofd a su izquierda y el mostachudo repantigado y roncando en un sillén a su derecha, la
noche no tenia pinta de haber sido memorable; si a eso se le sumaba cierta amnesia, cierto
sentido de culpa y la opacidad mental derivada de la resaca, daba por seguro que Silvia habria
abandonado el barco de haberle sido factible. Ain no lo era, factible, porque llegdbamos a
Livorno a las ocho. Quedaban dos horas para tocar tierra.
Del rubio y de la pelirroja no habia pistas. Si Eva y Silvia compartian camarote, que era lo
razonable, esta Ultima no convenia que entrase en él hasta que el rubio hubiera salido, por lo
gue probablemente se encontraria hecha una ruina en alguin rincén del barco vigilando a
distancia su camarote para ver salir de él a Surfer. El nuevo dia despertaba deprimente salvo tal
vez para el rubio y la pelirroja. Me levanté y fui a recluirme en mi propio camarote.
Alli el aire entraba por la puerta del balcdn y propagaba un pernicioso olor a mar. Era un olor
sexual de ser caliente y gigantesco generado por enormes hormonas marinas, embriagador,
que emanaba del agua a través de una piel que en mi imaginacion abria unos poros como
crateres. El mar olia a mujer, a peces, a ostras, a trimetilamina. Sentia el empuje contenido de
aquella bestia bajo mis pies, sus ondulaciones, su carne liquida, maleable y prieta.
Cai rendido en la cama y dormi tres horas mas.
Después sali de mi camarote vestido de John Black.
Me acerqué a las piscinas. Habia gente; por las hamacas, sentados, exhibiéndose, solazdndose,
parloteando. Elegi la hamaca mds apartada en el otro extremo del parque. El sol se frotaba
contra mis parpados y el cielo era amarillo. Pasé un buen rato hasta que reparé sobresaltado en
gue no debia exponerme de aquella manera ante cualquier enemigo que pudiera pasar por ahi.
Entonces algo se interpuso entre el sol y yo; de pronto el cielo no me llegaba. Abri los ojos
despacio. El disco amarillo estaba eclipsado por la figura negra de un hombre. No tuve miedo;
ya antes de identificarle sabia que ese hombre no era bueno para mi, pero también sabia que
en aquel momento no me infligiria dano. Sabia las dos cosas del mismo modo irracional.
—éTodo bien? —le oi.
Era la voz neutra del camarero del bar-mirador. Se inclind hacia mi y entre los dos se formd una
campana de sombra. Me fijé por primera vez en que iba rapado. Su sonrisa era la misma que la
de la azafata que nos atendidé a Surfer y a mi cuando fuimos en mi alucinacién a la cueva del
monstruo. Ademads me acordé de haberle visto a él también alli abajo, en las tumbonas del foso
de la bestia, charlando con otro alienigena al que al final no pude identificar. De inmediato me
pregunté y a continuacion le pregunté a él qué era lo que hacia delante de mi, tapandome el sol
con toda impunidad y dandome a entender que ellos se presentaban ante el enemigo cuando
les venia en gana. Lo del enemigo asegurd no haberlo entendido; estaba alli porque me habia
visto desde el bar antes de retirarse en su cambio de turno, que era ahora. ¢{Podia ser que
aparte de no gustarme los eventos festivos que se organizaran en el crucero tampoco me
gustara bajar a tierra en las distintas ciudades de destino? Lo mio era patolégico. El camarero
nunca habia conocido un caso tan divertido. Eso fue lo que dijo, que le parecia divertido.
También dijo que no queria importunar y que ya nos veriamos. No supe si su expresion era
amable o abyecta ni pude encontrar en él asomo alguno de fisura. En su representacion
impecable aquel enemigo nunca reconoceria que era mi enemigo.
La luz volvio a golpearme la cara y le vi alejarse. ¢COmo debian de comportarse entre ellos
cuando yo no los veia? ¢Como debian de ser sus conversaciones cuando yo no los oia? Paralela
a la realidad que yo discernia, habia una realidad alienigena que jamas alcanzaria a conocer
porque mis sentidos eran diferentes de los suyos; esa realidad ya estaba sucediendo y lo hacia
fuera de mi alcance. Una lucha que en mi realidad, en términos objetivos, estuviera igualada,



podia ser una lucha desigual en la otra realidad. Al desenvolverse los alienigenas en ambas
realidades gozaban de doble informacién. Para mi era equivalente a tener dos contrincantes a
la vez, uno visible y el otro no. Cuanta mayor conciencia tomaba de aquellos monstruos mayor
desaliento sentia.

Comprobé que sobre mi posicidn, en consonancia con la explicacién del camarero, quedaban
los ventanales del bar-mirador y presenti que alguien me observaba desde alli. En el acto pensé
en el alienigena que acompafiaba al camarero en el foso de la bestia, el que no habia podido
identificar, y en el acto asocié su cara a la del hombre engominado. Sali de la zona de hamacas,
subi las escaleras y ya en la planta superior, en una de las mesas de la hamburgueseria, vi
sentado a Carlitines. Se me olvidaron el bar-mirador y el alienigena. Pensé en globos, en la
abuela del nifio y en su cabello blanco. Las mesas y los bancos estaban soldados a una barra
metalica fijada a la cubierta que corria paralela al parapeto de la borda. Carlitines apoyaba un
brazo en la barandilla del pretil y miraba un paisaje afil, interminable, de agua y encabritados
penachos de espuma.

Al llegar yo a su mesa se volvid y no me invitoé a sentarme. Posé en mi la redondez de sus ojos
con cara de continuar contemplando el paisaje.

—¢Qué pasa? —me saludé al fin.

—Aqui, descocado, buscando pareja en este crucero de gordas y gordos.

Con los labios hizo un mohin y asintié un par de veces bovinamente, como si tuviera frente a él
a un perfecto imbécil.

—Veo que tu también has perdido el control —le insinué.

No se movid. Al igual que Surfer poseia la capacidad de hacerme volar, aquellos ojos poseian la
capacidad de hacerme admitir que tal vez mi menda fuera un perfecto imbécil. Estaba en ello,
plantedandomelo, cuando vino un camarero. Dejé un vaso de liquido naranja delante del nifio y
se quedd mirdndome como si estuviera frente a un perfecto imbécil. Yo parecia obligado a
creer que lo era y me relajé. Pedi ginebra pero el camarero no se dio por aludido ni dejé de
escudrifnarme. Aguanté el reto con estoicismo hasta que dio un respingo, recuperandose de una
especie de despiste, y se marché.

No me molesté por lo que acababa de pasar. Un explorador no se debia dejar influir por lo que
ocurriera al otro lado de su punto de mira. Un explorador se adaptaria para sobrevivir.

—¢En qué piensas, Holden Caulfield
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? —le pregunté.

—En una ardilla.

Me rei, no pude hacer otra cosa. Bebid de su vaso sin acabar de interesarse por mi.

—¢Es una adivinanza?

—No, es algo horrible que haré dentro de unos afios.

—¢iMatards una ardilla, quiza?

—Si.

—¢Y eso es lo que sera horrible?

—Si.

Me tomé mi tiempo para adaptarme mas. Matar una ardilla podia ser horrible para un nifio de
la edad que aparentaba Carlitines, pero Carlitines no tenia la edad que aparentaba, y si la tenia,
no tenia los conocimientos propios de esa edad. Esa era una de las pocas conclusiones, o mejor,
corazonadas que podia extraer de sus apariciones fantasmagadricas. Si por una parte estaba
seguro de que él sabia mas de lo que dejaba traslucir, por otra lo estaba también de que si
sentia con la pasion de la edad que aparentaba. Era una combinacion arriesgada porque saber
ciertas cosas no era bueno para el corazén de un nifio. Pudiera ser por eso que Carlitines
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atendiera sin comprender y que observara el paisaje eléctrico del mar con el mismo estupor
con que observaba mi rostro.

—Seremos tres ninos que se adentraran en el bosque en busca de aventuras —comenzd con tono
intrigante—. Los otros dos seran hermanos, uno de mi edad y mi estatura y el otro mas pequefio.
El lugar serd una de las manchas boscosas que quedan por las afueras de Madrid. Los dos nifnos
mayores llevaremos una escopeta de perdigones cada uno y entraremos en el bosque con las
armas cargadas.

Vi fugazmente a todos los animalillos del bosque corriendo despavoridos, fuera de si, con ojos
grandes y redondos como melocotones. Se lo dije al nifio.

—Si fueras un animalillo no te burlarias.

—No me burlo, palabra de honor. Los veo correr.

—Porque correran. Todo se alejard de nosotros, incluso el bosque, que se plegara y se retorcerd
hasta convertirse en un cono de colores y de aromas de darboles. Estaremos lejos de todo
porque seremos libres para cazar, que equivaldrda a ser libres para matar. En nuestros corazones
de nifio nunca se habra desatado un deseo mas ardiente ni morboso. Caminaremos entre los
arboles con los sentidos agitados, buscando algo vivo, cualquier cosa, para matarlo. Pajaros,
lagartos. Dard igual porque nuestras venas estardn llenas de deseo y de rugido, de alguna forma
de odio, de sangre ciega. Aunque no nos pongamos a gritar de excitacion, yo estaré a punto de
hacerlo. Me contendré y sofocaré los jadeos, el vértigo; cerraré la boca seca y guardaré silencio.
Avanzaremos bosque adentro escopetas en ristre, por el cono esquivo de colores y de aromas
de arboles; yo marcharé el primero para no ver a los otros y sentirme solo, para desplegar
aquel instinto en el que pondré todo mi ser y que nunca podré defender ante nadie.

Bebid liquido naranja con la pajita y me mird como si yo jamas pudiera dejar de ser imbécil.
—Caminaremos durante un buen rato sin ver una maldita rata —prosiguié—. El nifio pequefio
propondra que volvamos a casa, nosotros no le haremos caso y los tres seguiremos
progresando. En la clandestinidad el tiempo se mide mas despacio, me parecera que llevamos
una eternidad trotando por el bosque cuando veremos asomar la silueta de una ardilla en la
copa de un arbol. Después vendra saltando hacia nosotros de rama en rama, con tal agilidad y
sigilo que nos dejarda boquiabiertos. Se detendra sobre nuestras cabezas y desde alli nos
contemplard, respaldada por circulos verdes y poblados racimos de sol. Me llamara la atencion
la suavidad visible de su pelaje, las proporciones de su cara y de sus ojos. También que no se
mueva un milimetro y que nos mire con esa transparencia tonta de animalillo. Volveré la
cabeza a mi izquierda; el mas pequefio tendrd la suya levantada hacia la ardilla y no cerrara la
boca durante un rato; el otro bajard la mirada de la copa del arbol y la dejard caer en la mia.
Ninguno pronunciara palabra y sin embargo nos estaremos haciendo la misma pregunta el uno
a los otros y cada uno a si mismo. Estaremos pensando en limites, en prohibiciones, en
autoridades, en alguna calidad moral, pero lo que en verdad nos conmoverad seran la
clandestinidad y el ansia irrefrenable de abatir al azar un montén de carne caliente. Nos
miraremos durante poco tiempo pero también me parecerd una eternidad. Después levantaré
el cafnodn y efectuaré el primer disparo.

—Bueno, pues asunto resuelto, ¢no? Tampoco es tan terrible.

—Lo sera; que no te des cuenta sélo demuestra lo embrutecido que estas. El otro efectuara el
segundo disparo y el nifno pequefio protestard sin que los dos mayores le hagamos el menor
caso. Cada balin que le meteremos a la ardilla hara que esa nube de protestas, ruegos y
lamentos crezca a nuestras espaldas. La situacién se prolongara y el otro fendmeno y yo le
acabaremos metiendo a la puta ardilla veinticinco balines cada uno. Se nos ira un poco de las
manos. Cincuenta disparos, con sus segundos de demora y ejecucién, son muchos segundos
para un cazador joven.

—¢Es una alegoria o algo asi?



—No, es una ardilla. A la que acribillaremos despiadadamente. La destrozaremos a perdigonazos
con unos balines fabricados para matar piezas mds pequeiias, que no serdn letales de forma
unitaria y que prolongaran la agonia del animal lo indecible; al final el sonido de los impactos ya
no sera sordo, sino humedo; veremos mds de una salpicadura de sangre y hasta algun jirén de
tejidos que saldra desgarrado de su cuerpo. El bicho caerd a nuestros pies como un trapo
mojado. Luego miraré al otro asesino y con precipitacion ocultaremos el cuerpo tibio, sedoso y
empapado de la ardilla en un hueco entre dos rocas. Yo taparé la boca del hueco con una
piedra y nos observaremos los tres en silencio. Pensaré que el tiempo de repente cunde mas y
gue algo en mi interior, sombriamente, ha quedado saciado. Ninguno de los tres hablara en el
camino de vuelta. Ni después, reunidos ya con nuestros respectivos padres. Cuando me vaya de
alli veré desde la ventanilla del coche una extensidn verde que lo tapa todo.

—Aja —asenti—. Doy por hecho que voy a equivocarme, pero quiza la cosa fuera tan facil como no
pegarle ningun tiro a la ardilla. Cuando llegue el momento, claro.

—_iQué conseguiremos con eso?

—_iNo matarla, tal vez?

Se encogié de hombros. No estdbamos hablando de lo mismo. Constaté que matar o no a la
ardilla no era lo terrible para él. Lo seria el placer que experimentaria al hacerlo, entonces. O la
fatalidad de que tuviera que haber testigos cuando gozara de aquel placer furtivo tan intimo.
No sabia, no me interesaba. Qué podia haber de terrible en la actuacién de un nifio cuando a mi
se me estaban echando encima todos los alienigenas del averno. Eso si era terrible. Y mi sed.
—iCrees que el camarero me habra entendido cuando le he pedido la bebida? —le consulté.

Me ofrecid su vaso, me lo puso delante de las narices. Lo rechacé pero volvié a ponerlo delante
de mis narices. Me di cuenta de lo que me estaba ensefiando. Sobre el liquido naranja de su
vaso flotaba un muiiequito, una ardilla con la nariz roja que sonreia a carrillos llenos.

—éQué es eso? —le pregunté.

—Un cubito de hielo para nifios. Por fuera son de plastico y estan llenos de agua. Los congelany
los sirven en las bebidas infantiles. A que es graciosa, la puta ardilla —celebrd con alegria la
simpatia del mufieco y a continuacién se dirigié a mi bruscamente transfigurado—: Hace falta
muy mala hostia para traerme precisamente ese cubito.

Su ultima frase entré en mi cerebro y completd alguna otra frase que ya debia de encontrarse
por alli, puesto que a mi alrededor se hizo la luz. Actué como una llave. Carlitines no
desconfiaba de la casualidad de que le hubiera tocado una ardilla en lugar de cualquier otro
cubito con forma de animalito; denunciaba sin duda una intencionalidad tras ese cubito.

—Han sido los alienigenas —le sugeri. La frase salié de mi boca sin mi participacion.

—Podria ser.

—¢Has tenido mas contactos?

—éCon los alienigenas? ¢Tu has tenido muchos? ¢Te parece normal que un viejo con los huevos
pelados como tu vaya contando batallitas de marcianos? Seguro que en tu juventud viste un
ovni; y debes de tener una foto.

—Cada uno cuenta las batallitas que le pican, pueden ser de marcianos o de ardillas. Si no han
sido los alienigenas, équién se supone que ha puesto el cubito en tu vaso?

—La casualidad.

Le diseccioné con los ojos.

—Hace un minuto has dicho que hacia falta mala hostia para ponerte ese cubito en la bebida.
¢En qué quedamos? ¢Es casualidad o lo ha puesto alguien con mala hostia?

—Lo ha puesto alguien con mala hostia, desde luego, pero no ha sido ningin marciano.
—_iEntonces?

—Lo mas evidente.

—El camarero —probé; él me guifid un ojo—. éQué puede tener contra ti el camarero?



—Nada, obedece 6rdenes.

—¢De quién?

—Del mismo de quien las recibo yo.

Me eché hacia atras y rei un poco, con gusto.

—¢Ves como al final todo esto era una adivinanza?

—Cualquier cosa puede reducirse a una adivinanza, Gordo, no seas tan listo que tendré que
pedir ayuda.

—0 sea que el que os da 6rdenes a los dos le ha ordenado a él molestarte con lo de la ardilla.
—Tal cual.

—éTienes algo que ver con el camarero del bar-mirador y el tio de la gomina?

—No.

—Pero sabes de quiénes te estoy hablando.

—Lo sé —se acercé a la mesa para apurar el vaso—. ¢Quién te dice a ti que son alienigenas? El de
la gomina tiene una pinta de hombre-de-negro que tira de espaldas. Yo que tu le daria un par
de vueltas, a ver si va a resultar que tenemos aqui mas gente de la que hemos invitado.

Rei otra vez y él se puso en pie para marcharse. Aiadio:

—Ah, y el camarero te ha entendido, pero ya se ha ido.

—_iAddnde se ha ido?

—iMe lo preguntas a mi?

Me froté los ojos y pensé que podia ser bueno que Carlitines desapareciera.

—¢Por qué la primera vez que nos vimos no cogiste ningun globo de los que te ofreci?

—Por si eran joyas.

—iQué joyas?

—Las que tu dices que no hay que coger.

—Las joyas no las doy yo. Los globos no eran joyas.

—Corria el riesgo de que te volvieras un bicharraco y me pegaras cuatro bocados. Por si acaso.
—Entonces sabes lo del animal...

—Si, yo también sé algo de bicharracos.

Antes de colocarse los auriculares en las orejas me sonrid. Cuando pasé por mi lado oi un violin.
Mas gente de la que hemos invitado.

La frase resond en mi cabeza como la cuerda del violin, cortando circunvoluciones,
filetedndome el seso. Era importante preguntarse por la identidad del tipo que daba las
ordenes al camarero de la hamburgueseria y al nifio, naturalmente; tan importante como eso,
aungue no lo pareciera, era averiguar por qué el vaso vacio del nifio no estaba ahora en la mesa.
Desde que habia subido a aquel barco me encontraba sepultado por cosas importantes. Era
importante saber dénde estaba ahora Silver Surfer y con quién estaria derrochando su virtud.
Lo era también oler un mar voluptuoso prefiado de sal y de olores verdes. Era importante
pensar en mi, en el animal desatendido, en el astronauta desolado y temeroso. Habia tantos
frentes importantes que al final ninguno de ellos lo era de forma sobresaliente. El sol volvia a
ser amarillo y calentaba mis parpados; por mas criaturas que se interpusieran entre él y yo la
luz y el calor se mantenian; por mas parajes tenebrosos que cruzara, mi camino era el correcto,
me lo decian la estanquidad de mi uniforme, mi levedad angelical y la brujula que llevaba entre
mis guantes. Me lo decia también una fe inquebrantable que me sostenia en los trances de
abatimiento: mi fe en mi.

Cuando entré en el bar-mirador me entristecio la vision gris de la ciudad a través del cristal. Por
suerte sélo existia en el lado de babor. Me senté en el otro lado y eché una ojeada a la sala. Ya
empezaba a lamentar no haberme encontrado con el hombre de la gomina cuando me percaté
de que él si me habia localizado a mi. Estaba en la barra central, en aquel lado de babor, detrds
de unos tiradores de cerveza. Me levantd su copa y acepté emocionado la invitacion.



Mientras caminaba hacia él me dije a mi mismo que los hombres de barra siempre estan en la
barra y que por tanto coincidir con él alli a horas tan tempranas no era en principio algo de lo
gue debiera desconfiar. Y si lo era me la tenia que traer floja. De lo que debia desconfiar
meridianamente era de él, no de los factores que nos habian reunido; habia una trama
alienigena organizada que se encargaria de que los factores siempre fueran los idéneos para
sus intereses. Aquel sujeto me esperaba, y me esperaria, aqui o en cualquier otro escenario. Me
senté a su lado, los dos de espaldas a la ciudad.

—¢Se divierte? —comenzo él.

—¢En el crucero?

—No, el dia de su cumpleafios.

—Me entretengo. Divertirme, lo que se dice divertirme, no me estoy divirtiendo nada, pero
tampoco tengo tiempo.

—Podria visitar alguna ciudad...

—¢Para qué?

—Veo que hoy ha venido conciliador.

—¢El otro dia no lo fui?

Se puso a reir. Era una risa de cuatro whiskys. Pronto para llevar cuatro. El si estaba conciliador.
Reduje la velocidad y le pedi una ginebra al musculo con piercing que frotaba vasos detrds de la
barra. Ese no era peligroso. Habia muchos alienigenas como aquél, escasos de talento y/o
habilidad, deficientes. No debia haber resquemor hacia ellos. No eran alienigenas con mayores
facultades para el disfraz ni tenian otros cometidos, no, eran deficientes. Como rei. Probé la
ginebra y entre las dos quejas que solia sacar a relucir elegi la segunda, que la ginebra estaba
caliente.

—éQuiere hielo?

—A estas horas la ginebra se toma sin hielo, como el aguardiente. No es la ginebra lo que no
estd bien.

El musculo se quedd quieto delante de mi, devotamente atento y voluntarioso, como si captar
algo de lo que se cocia a su alrededor estuviera dentro de sus aptitudes.

—El tiempo —le ladré—, lo que no estd bien es el tiempo, élo entiendes?

No me contestd.

—La ginebra estad como tiene que estar. Sois tu y el tiempo los que no estais a punto. Al tiempo
le hace falta frio y a ti te hace falta casi todo.

Se alejé enojado guardandome la mirada. La ofensa la sintid. Uno podia no saber sumar, pero
sabria detectar, reconocer o crear a un enemigo. Uno podia no saber leer, pero sabria follar.
Todos, incluso el babuino mutante de detras de la barra, éramos supervivientes y sabiamos,
porque era connatural, follar, comer, ofendernos y hasta reir, o luchar hasta la muerte en
condiciones extremas. Sabiamos procrear aunque no supiésemos educar. Sentir, aunque no
supiésemos amar. Mentir, aunque no supiésemos salvarnos.

—_éQué le ha hecho el muchacho? —intercedid el hombre-de-negro cuando el otro ya no nos oia.
—Me ha guifiado un ojo, algo asi como muy carifioso, no sé si me explico.

—¢Esta bromeando?

—Desde ahi no ha podido verlo, un escandalo mayusculo.

No quiso replicar. Tampoco me creia, eso lo aceptabamos los dos.

—_iCémo habria actuado usted?

—Habria conciliado con él —contesté—, no hay otra opcion.

—¢Discutir con é1? ¢ Matarlo?

—Esa es la reaccion del fanatico.

—¢Qué fanatico?

Se ladeo hacia miy sonrid.



—Si la vida consiste, pongamos, en poco mas que encontrarse con personas y conciliar, existe el
peligro de toparse con un fanatico. Uno se encuentra con una persona, concilia y sigue su
camino hacia otra persona, con la que vuelve a conciliar; y asi sucesivamente. Siempre hay un
punto de encuentro. Cuando das con alguien con quien no llegas a un punto de encuentro, te
has encontrado con un fandtico, y entonces no hay mas solucidén que matarse. Si te topas con
un fanatico, mal asunto.

—A lo mejor el fanatico eres tu —le planteé—, y el infeliz que tu creias fanatico es sélo el primer
hombre que se ha atrevido a plantarte cara.

Se ri6 otra vez. Agregué:

—A lo mejor los demas callaron y conciliaron por miedo. Que no haya punto de encuentro no
implica que el fanatico sea el otro.

—Si, qué mas da.

—_iPuedo preguntarle cudl es su profesion?

—Editor. Era editor —mi sonrisa le interrumpio—. ¢Es gracioso?

—Al contrario, eso explica un par de cosas. Escuche —le tomé por el brazo—, es usted muy
bueno —a su extrafieza respondi echandome despacio hacia atrds y asintiendo con conviccion;
los cinco whiskys por los que él iba con probabilidad estarian asintiendo también a mi
alrededor—. Sus superiores deben de estar muy contentos con usted.

—Ya no tengo superiores.

—La huida, claro, lo olvidaba. ¢{Lo ha abandonado todo?

—_iComo se llama?

—Viggo, si le dijera John Black no me creeria. Se acuerda de John Black, supongo, ese astronauta
al que le gusta recibir. En realidad si se piensa bien a todos los astronautas les gusta recibir.
Quién si no iria al espacio en una nave espacial, y no lo digo por la aventura rematadamente
incierta de salir al espacio, sino por la temeridad de meterse en un artefacto construido por el
hombre. ¢Ha leido Los infinitos?

—éDe Banville?

—No, de Philip K. Dick.

Puso ojos vaporosos, musito:

—Me suena —rid, inseguro, ido, con rastros de modorra.

—¢Esta hablando en serio? éSélo le suena?

Me dijo que si.

—Tres astronautas descienden a un planeta semejante a la Tierra, pero despoblado. Mientras se
preguntan por qué no hay signo de vida cuando las condiciones se antojan favorables,
descubren que estan siendo objeto de radiaciones provenientes del planeta. Aunque huyen en
la nave, ya es tarde, estdn afectados por ellas y mutan fisicamente. En sélo unas horas pierden
las uias, el pelo, los dientes y la vista. Sin embargo aquello no es una corrupcién, es una
evolucidn. Desarrollan la sensibilidad de los dedos y la capacidad intelectual. é{Le suena mas?
—Algo mas. ¢Es muy importante?

—Qué.

—El cuento. ¢ Me lo va a contar entero?

—Ya lo he soltado, llega tarde. Le advierto que ahora mismo se me ocurren muy pocas cosas
mas interesantes de las que hablar. Tampoco tengo por qué hablar.iLe molesta que hablemos
del cuento?

—Queria saber si debia prestar especial atencién, hablaba para mi. Lo he entendido, lo recuerdo:
aterrizan, reciben la radiacién, huyen, mutan y evolucionan.

—Ahi estamos. Pero es hacia el final de la historia cuando se dan cuenta de que es una evolucion,
hasta entonces las pasan canutas porque se han transformado en monstruos y van de regreso a
la Tierra. Van hacia el Unico punto del universo conocido en el que pueden ser considerados



monstruos. Un amigo mio también las esta pasando canutas porque dentro de unos afios
matard a una ardilla. Yo le he recomendado que cuando llegue la ocasidon no la mate y de esa
forma podra dejar de sufrir, pero lo que le he dicho no le servia. Lo mismo se les podria haber
dicho a los astronautas del cuento: no volvdis a la Tierra y no seréis monstruos. Me temo que
también habria sido en balde. Matar a la ardilla y volver a la Tierra es obligado hacerlo, ni
siquiera saber de su perjuicio podrd impedirlo. Somos esclavos de fuerzas oscuras, eso es
seguro. Pidale un whisky al mufeco hinchable, le veo decaido; a usted, no al mufeco.

Movid la cabeza, hizo un gesto con dos dedos y al punto aparecié el macaco. Me seducia el
brillo de su piel, la armdnica coordinacién de sus musculos y su desplazamiento bajo aquella
piel como anacondas emergiendo y zigzagueando por el lodo, con esa lubricidad y ese poder. Le
alargué mi vaso y lo tomd sin echarme siquiera una ojeada. Al devolverme la copa rodeé su
mano con la mia. Noté como se tensaron los tendones bajo mis dedos, vi cdmo se apretaron
sus mandibulas y percibi un leve temblor en su brazo. No consegui adivinar si en su indignacién,
hasta en su ira, habia un punto de fragilidad. Se deshizo de mi presa con un movimiento de
mufieca y se alejo de nosotros.

—No he visto que el muchacho le dedicara ninguna sonrisa carifosa —me reproché el editor—.
éPuede ser que le cogiera usted la mano?

—El muchacho y yo estamos destinados a encontrarnos, ésa es su ardilla particular.

Cai en que no sabia su nombre.

—Barrell -me contesté—; no le busque sentido porque es un seudénimo.

—Suena a serio y selecto.

—éVerdad?

—éLo que lleva en el pelo es gomina?

—Espuma.

—Entonces esconde usted una identidad... Al seudénimo, me refiero.

Desde una sonrisa lacia, adormecida vy etilica Barrell se preguntaba quién era yo. El muchacho,
en el otro extremo de la barra, me daba un perfil hurafio y remolén. Yo, con mi segunda
ginebra, pensaba en los cincuenta balines que le iban a meter los chavales a la ardilla.

—éPor qué queria hablarme del cuento? —dudd el editor.

—Porgue habla de monstruos. Usted me pregunté el otro dia si yo era un monstruo y le dije que
si. Pero lo soy aqui, en este planeta. Si me voy, ya no lo soy. Eso es lo que viene a ensefiarnos el
cuento.

Se rid y negd con la cabeza. Aquél era un punto de interrupciéon o al menos asi lo subrayaron
sus ojos, hipndticos de pronto como los de un buho. Se acercé a miy con la sonrisa pulposa me
replicé:

—No, no me lo has contado por eso.

Pese a que todo apuntaba hacia alguna maquinacion, no me intimidd. Acepté encantado el
tuteo. Era mio.

—Te lo estas pasando en grande —le espeté.

—He bebido lo suficiente.

—No, no te lo contaba por eso, tienes razdn, Los infinitos no es un cuento de monstruos
circunstanciales. Te lo contaba por los hamsteres.

Con los ojos otra vez velados admitié recordar que en efecto habia ratones en la historia. Le
refresqué las ideas:

—Lo primero que hacen los astronautas al tomar tierra en el planeta es exponer a unos
hamsteres a su atmdsfera. En cuanto se percatan de que los ratones se han quedado tiesos en
sus jaulas emprenden la huida. Incluso alguno de los astronautas o los tres llegan a quedarse
también rigidos temporalmente. Al recuperarse, los astronautas empiezan a experimentar
cambios fisicos hasta que se convierten en monstruos. Cuando uno de ellos descubre que no se



estan pudriendo, sino que estan evolucionando, dejan de ser monstruos y pasan a ser hombres
del mafiana u hombres del futuro. El caso es que han evolucionado, ¢estamos de acuerdo en
eso? —esperé en vano que el editor dijera algo; abria y cerraba los dedos alrededor de su vaso
para no perder contacto con la realidad; reconsideré si el tuteo y la borrachera formarian parte
de una artimafia de la que debiera cuidarme o tan sélo habian sido consecuencia y causa, tal
como parecia, de un patinazo de neuronas—. Catalizada por la radiacidn, la evolucién que
experimentan los astronautas en unas horas es equivalente a la de miles de anos en la Tierra, y
aun asi, encarnando al hombre del futuro, presumiblemente a salvo de los comportamientos
mas salvajes y atavicos, insuflado de inteligencia, los humanos no pueden librarse del egoismo,
esa virtud irrenunciable, y se enfrentan entre si. ¢ Lo recuerdas? ¢ Estas aqui?

—Si—recordd o confirmé Barrell.

—Pero entonces aparecen unos seres superiores —avance.

—Los hamsteres —exclamé abriendo los ojos.

—Los hamsteres —concedi; le examiné; fuera cierta su embriaguez o falsa, e incluso mas alla de
eso, fuera cierta su identidad alienigena o falsa y, mas alld de eso, fuera cierto que me
encontrara ante un enemigo desalmado o falso, habria jurado que aquel hombre no me habia
mentido desde que entré en el bar; aun asi, no me fiaba de él, cémo iba a poder hacerlo si era
editor; es broma, cdmo rio; cdmo iba a poder fiarme de él si llevaba espuma en el pelo; era
broma de nuevo; no me fiaba de él porque era un hijo de puta alienigena que en cuanto me
despistara me hincaria sus huecos tentdculos en el pecho para chuparme las entrafias—.
Aparecen unos ratones que al haber sufrido las radiaciones del planeta antes de que las
sufrieran los astronautas, les llevan camino ganado. Los ratones han evolucionado mas en
proporcidn absoluta y en proporcion relativa y se han convertido en manchas de energia; han
desarrollado inteligencia y gracias a una capacidad intelectual superior interrumpen la lucha
entre los humanos, les dan cuenta de la situacién y les devuelven por arte de magia a su estado
fisico anterior a la evolucién, es decir, al de hombres ordinarios. Los pobres ratones no tienen
mas remedio que despojar a los astronautas de su evolucidn para evitar que sean todavia mas
daininos de lo que ya lo eran. Y de paso les devuelven su aspecto, el corriente, el de los hombres
gue no son monstruos, para que regresen a la Tierra sin miedo a ser considerados distintos.
¢Has pensado que tal vez el hombre nunca evoluciona porque hay al menos una inteligencia
superior, no divina por necesidad, que en cuanto nos ve asomar el hocico hacia esa evolucion
nos lo aplasta de una hostia? ¢Crees, dicho de otro modo, que el hombre no se ha extinguido
todavia porque algun otro ente lo tutela? Dicho de la manera mas directa: éEres un hamster,
Barrell?

Complacido, con los labios rojos y humedos y la mirada diluida en éter, Barrell podia no estar
escuchandome.

—Philip K. Dick estaba todo el dia colocado —murmuré.

Un motivo mds para desconfiar de Barrell. Estaba en la conversacion y si que me estaba
escuchando, atento como una cobra.

—Por eso escribia esas cosas tan interesantes —defendi yo; le lancé una sonrisa picarona al
camarero y le pedi con la testuz que se acercara; vino enfurrufiado, guarrén; antes de que
llegara le desafié—: Ponte unas copas del tiempo, a ver si esta vez con un poco de suerte las
sirves frias. Pon tres, ¢aceptas invitaciones de clientes?

—No, sefior, esto no es un club de carretera...

Los dos rompieron a reir y yo me senti excluido. Iba a ser victima de una desacostumbrada
sensacion de ridiculo, pero me fui antes. Sali al exterior como buen astronauta, ordené el
universo a mi alrededor y presté oido a la burla maligna del megamarciano que manejaba a
aquellos dos y del que ya me habia prevenido el mero, ese otro amigo mio. La risa y la empatia
gue habian brotado entre aquellos dos pdjaros no eran una fisura y en cambio si eran una



desvergonzada declaracion de guerra, de fronteras que yo no podia traspasar. Miré al espacio
pero Surfer no iba a aparecer surcdndolo sobre su tabla, andaba malogrando sus dones con
alienigenas deficientes. Estaba solo. Con piadosa indulgencia hacia mi mismo echaba vistazos a
mi espalda por si regresaba alguno de mis compaiieros de expedicion.

John Black estaba solo y permanecia en suspension en el aire a unos palmos del suelo. Las risas
ya decadentes se oian a través de la radio de su casco. Su voz salié al exterior filtrada por algun
dispositivo electrénico:

—Vengo en son de paz —anuncid a las desconocidas criaturas—. Ahora bien, os advierto que ante
el menor signo de hostilidad reaccionaré con violencia, no conocéis al animal que hay en mi.
Pausadamente la atmdsfera de la Tierra devolvid al camarero su pose anodina y a Barrell su
sonrisa. Volvian a escucharle, uno a disgusto y el otro escéptico.

—No te pongas asi —ronroned el editor—. Tienes que entender que al chico no le gusten los
sefiores de cierta edad.

La risa volvid a entrecortarse al entrar en el casco. El camarero resopld y casi silbd al contenerse;
Barrell relinchaba. Después, mas solemne, apuntill6:

—El verdadero motivo por el que se debe recordar ese cuento es por la idea de que toda
criatura lleva en si el hilo de la evolucién, tal como dice uno de los astronautas. ¢Si?

El macaco se marchd. John Black se propulsé con los cafiones de aire del traje hasta quedar
enfrentado al editor.

—Si —admitio—; digamos que ésa es una de las ideas.

—Lo que les lleva a esa conclusiéon es el hecho de haber evolucionado sin haber estado
expuestos a factores externos, ya que todo transcurre en el mismo entorno, en la nave. Como
el medio no ha sido relevante en su tremenda evolucidn entienden que ésta no obedece a un
proceso de adaptacion, sino a una expresidn, a una exteriorizaciéon natural del ser humano. La
llevamos dentro.

—éTodo eso lo has recordado de repente?

—éSabes algo de seleccidn natural?

—éDe Darwin?

—No, de Dawkins —se regodeaba devolviéndome mis preguntas, mis chascarrillos—. En nuestro
interior llevamos un germen, que es el que manda, el gen. Los seres vivos s6lo somos medios
para la transmisién de esos genes; somos sus vehiculos, meras maquinas de supervivencia. Nos
habitan porque no hay desarrollado un medio mejor para albergarlos. La evolucién humana se
produce orquestada por ellos para mejorar su habitat o sus fines, pero el objeto genuino sobre
el que actua la evolucion es el gen. Nosotros somos el coche del que cambian cuando saltan a
través de los espermatozoides y los ovulos a otras maquinas de supervivencia que luego
naceran. ¢ Puedes imaginar al gen invadiendo a un feto?

—Parasitandolo.

—Si—Barrell perdié la mirada.

El astronauta habia dejado que el editor se emocionara. Entonces, con elocuente desgana,
volvid a oirse su voz a través del filtro electrénico:

—Por lo que tengo leido Dawkins no tiene mucho crédito, me remito a lo que dice una auténtica
maquina de pensar llamada Mario Bunge; aduce que Dawkins no sélo no es cientifico, sino que
tampoco es divulgador, dado que las ideas que expone de la ciencia son una versién propia y
por lo tanto particular. Que ni siquiera son objetivas. A mi si te digo la verdad me da igual. No
necesito que nadie me diga que soy una maquina de supervivencia, es algo obvio. La duda es si
esa maquina es propia o corre por cuenta ajena. La maquina de Dawkins seria mdas humillante
para el hombre puesto que ventilaria de un plumazo su afan de protagonismo. Existiria por y
para el gen y no representaria para él mucho mas que los factores externos. El acierto de este
tio esta en el cambio de perspectiva. Ser la Unica criatura conocida capaz de pensar no implica



ser la criatura central o principal del universo; asi como pensar no es el proceso superior de la
vida. La fuerza bruta y la violencia subyacen siempre en la inteligencia y son los elementos
ultimos de salvacion. Lo fueron en el origen del hombre y permanecen en él, agazapadas, por si
falla el ejercicio de la especulaciéon. Cuando el astronauta fracasa, regresa el animal. Cuando
fracasa la comprensién, nos queda la destruccién.

—El gen es el hilo de la evolucidon del que habla Dick. Todo esta incluido ya en él, es una
definicién.

—Te vuelvo a hacer la pregunta: é{La maquina es propia u obedece a otro? ¢Hay alienigena
dentro o el hombre es asi de aterrador e incomprensible por mérito propio?

Barrell se balanced; aproveché el momento para volver a mi cuerpo, cual gen invasor, y me
aproximé a él para insistir:

—El hombre puede ser esclavo del gen o de otra especie que lo tutela, la cuestién es la misma.
Lo controla el gen o lo controla el hamster. Desde el interior o desde el exterior. Podria no ser
un esclavo, pero esa opcion es racionalmente irrisoria. ¢ Quién crees que hay ahi debajo, Barrell?
Te repito: ¢Eres un hamster?

—Si fuera uno de ellos te volveria mudo y no podrias hacerme esas preguntas.

—Quizda tengas menos poder que los hamsteres del cuento.

—Entonces te dejaré con la duda. ¢ Quieres otra copa?

—Ahora no —me froté la cara, agotado por salir de mi cuerpo y volver a entrar.

Llamé al camarero y éste le sirvié otro whisky. Mi tactica no servia con Barrell, el derrotero por
el que se deslizaba la conversacién le seria favorable a él. El enviado del megamarciano era
poco o nada sensible a mis provocaciones y corroboré que él no tomaria en ningun caso la
iniciativa. No me daria facilidades y en cambio podia verse obsequiado con cualquier desliz que
propiciara mi verborrea.

—iCoémo te llamas, chato? —le pregunté al camarero.

A regafiadientes, dejando patente que responder al cliente era una imposicién de su puesto de
trabajo, me documenté:

—Mario.

—éBunge, por casualidad?

—_iPerddn? —la pregunta salié de su boca antes de procesarla; en el acto se apercibié de que la
mia, para variar, no tenia mayor proposito que incomodarle o ridiculizarle—: ¢Desea algo el
sefior?

No me quedaban ganas de jugar con él. Me lo estaba poniendo en bandeja, pero el otro cabrén
seguia alli y a pesar de aparentar por momentos mantenerse a mucha distancia de nosotros,
estaba tan cerca que casi podia sentirlo dentro de mi, como el gen. Debia retirarme, cualquier
otra accion seria desventajosa.

Agarré al astronauta por los huevos y se los retorci mil veces. Al soltarlo salié volando por la
sala; sus huevos giraban como una hélice mientras él lanzaba inutiles chorros de aire para
contrarrestar la propulsién genital. Se golped y rebotd por diversos puntos del bar hasta que su
cabeza quedd atrapada entre las piernas de una mujer. El cuerpo quedod ingravido oscilando
arriba y abajo como un globo.

A la impresion de decepcion de las primeras horas de la manana se sumaba ahora la certeza
demoledora de que jamas lograria poner al descubierto la amenaza alienigena, de que jamas
quebraria una sola linea de aquella realidad ideada y materializada por una mente privilegiada.
El camarero hinchable era tan incuestionable, tan intachable en su deficiencia como lo era
Barrell en su astucia. Los bailarines de la sala de baile no podrian haber sido mejores ni mas
verosimiles de lo que lo habian sido, los comensales del comedor no podrian haber ejecutado
una representacion mejor ni mas verosimil que la que habian ejecutado. Cada ménada, cada
efluvio de realidad encajaba con los demas o los suplantaba sin vacios intermedios, como si



ésta se reprodujese sin fin sobre si misma. Era un vapor que no cesaba, un liquido espeso y
ubicuo, un universo hecho de mar y de promesa.

Me despedi de la polla andante y del editor. Sabia que no me atacarian a traicion mientras yo
mismo no me delatara. El camarero celebraba mi marcha y Barrell la deploraba. Camino de la
salida el astronauta floté a mi derecha y corrié a mi lado sin gravedad.

—He tenido que usar el laser contra esa mujer —me informd con su voz electrénica—. Pero no la
he matado.

—¢Ni siquiera la has matado?

Hubo un silencio. Oi acabar mi frase en la radio mugidora, detrds del cristal tintado de la
escafandra. Mi cara y el brillo emergente de mis ojos se reflejaban en él. Echaba de menos a
Silver Surfer, su ausencia se apreciaba en mi reflejo con idéntico relieve que mi nariz ganchuda.
—Mi arma no le hacia dafio —se lamenté John Black; trotaba a mi lado.

Me meti el cafidn ldser en la boca y apreté el gatillo denodadamente.
18
El guardidn entre el centeno, J. D. Salinger.
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La eleccion circunspecta
Ellos estaban alli y yo también estaba alli. Aquella perogrullada acarreaba una verdad lacerante
y cruda que a mi especialmente, por mi sensibilidad a flor de piel, por mi espiritu delicado, me
sobrecogia.
No me enteraba de nada, pero sabia que el enemigo estaba ahi y que yo también estaba. Sabia
gue el mar nos recogia y que rodeaba el barco también por el aire, triturado en particulas; sabia
gue el mar era un caldo que olia a hembra, a peces, a ostras, a trimetilamina y a una siniestra
fertilidad.
Entré en el comedor, subi a la primera planta y vi de lejos que mi mesa estaba ocupada por una
rubia. No habia nadie mas sentado a ella, los otros aun no habian llegado. Aquello era una vez
mas sospechoso. Tanto me lo parecidé que el astronauta aproveché mi titubeo para adelantarse
hacia la mesa brincando cual gacela espacial. Al acercarme, la mujer se levantd y con una
sonrisa de oreja a oreja me explico algo en aleman que tenia que ver con la mesa, puesto que la
sefiald reiteradamente con su indice. Pensé que aquel trozo de carne blanca era un manjar para
mi, que lo habian dispuesto para mi. El astronauta, sentado entre los dos, me lanzaba risas
electréonicas de manera intermitente y gesticulaba como si se estuviera masturbando.
Invité a la rubia a tomar asiento y me senté junto a ella. Alcé la mano para avisar a un camarero
y le pedi una ginebra con hielo. Luego miré a la rubia, le dije Tu qué y pidi6 cerveza. En inglés. El
astronauta no paraba de reirse y masturbarse sin gravedad, a cdmara lenta.
—Do you speak English? —me preguntd.
Le podia haber dicho que si y darle conversacion, pero le dije que no. Entonces la muchacha se
sefialé despacio a si misma un par de veces, se puso en pie, sefialé despacio la silla otro par de
veces y termind: OK?
Me estaba pidiendo permiso para quedarse alli, debia de haber embarcado aquel mismo dia y
estaba tan perdida como lo habia estado yo en mi dia de embarque. Vi de reojo que el
astronauta me ensefiaba los dos pulgares levantados a modo de aprobacién y oi su voz de
maquina repitiendo: Es mia, no me jodas, nunca te he pedido nada.
—It’s not OK —le solté.
Quedé un poco desorientada y amagd con ir a sentarse, pero reacciond a media altura, se
irguid y me perford con sus ojos azules. No lo comprendia. Cogié su bolso del respaldo de la
silla y se marché. A los pocos pasos le grité:
—It’s a joke.
Se detuvo de golpe. Dio sélo un cuarto de vuelta y asi, de perfil, me miré por encima de su
hombro como si el alienigena fuera yo. La oif murmurar: What a... Le hice sefias para que
retrocediera, le dediqué unas muecas y como estaba adiestrada por las fuerzas magnas
siderales me mostré su lado mas conciliador, aquél que habria encantado a Barrell: me sonrid.
El camarero pasé por su lado y depositd nuestras bebidas en la mesa. Cogi mi vaso y lo sostuve
en alto aguardando un brindis. Ella regresé sonriente, se dejé caer en la silla que habia ocupado
antes y exclamé:
—So you do speak English...
—No.
Se echo a reir y yo la acompafié. A juzgar por los ecos electrénicos que llegaban a mis oidos el
astronauta estaba a punto de correrse. Agnes, dijo ella. John Black, dije yo. Otra vez se echd a
reir y la risa fue menguando a medida que se recostaba en la silla. En verdad el enemigo
conseguia aquello que se proponia porque yo estaba a gusto con aquella alemana alienigena.
Ella también; por misidn y presumi que incluso por placer.
Tuvimos tiempo de tomar una segunda ronda hasta que llegd Eva. Se acercé a nosotros como
un angel caminando entre las nubes, tales eran su aura y su primor. Saludé a la alemana
mientras se sentaba y ésta le respondié en inglés.



—Esta sola en el mundo —le aclaré a Eva—; he pensado que podemos acogerla y darle carifo,
pero si te molesta la saco a patadas.

—No —contestd con timidez—, estd bien. éLa acabas de conocer?

-Yo a ella si. Ella ya sabia de mi.

La pelirroja me sonreia de corazén a mucha distancia del barco, obnubilada, enterrada a mucha
profundidad en la vida. En su cara habia una capa arcillosa de felicidad y en su cerebro no me
costod intuir que se contoneaba alguna esencia plateada.

—¢Sabes donde esta? —la abordé.

—No —se retrajo al decirlo; no supe si por verglienza al percatarse de la transparencia de su
pensamiento o por decepcion al constatar que yo tampoco sabia dénde se encontraba Surfer.
Antes de que yo pudiera detectarlos Anselmo y Amalia se abalanzaron sobre nosotros. Tuve
gue inclinarme a un lado cuando él se nos tiré encima para saludar y presentarse a la rubia.
Pensé que me atacaba. El astronauta no tuvo tanta suerte y acabd en el suelo ayudado por un
rodillazo de aquel energiimeno en las costillas. Amalia era un espectro andante y una mascara
inmisericorde de desdén. Moviendo apenas los labios le pregunté a Eva:

—¢éSilvia no viene?

—No, ella también tiene derecho a estar mal.

Me sorprendié aquella pulla de la pelirroja, no tan sutil como descarada, y mds que la
perpetrara con cara de pajarito. Compartia conmigo el desprecio por Amalia, y su marasmo
mental a causa de Silver Surfer, otra aficién que también compartia conmigo, no era dbice para
manifestarlo. Me gustaba porque en su ternura, tenia valor. También era francamente bella en
términos objetivos. Era un material refinado y valioso que podia proporcionar a cualquiera,
hombre, mujer o animal, un gran festin.

Para mi tranquilidad Anselmo hablaba un par de idiomas y se enzarzd con la rubia en una
conversacion en aleman para mi inaccesible. El entorno era paradisiaco: Anselmo se centrd en
la alemana, Eva y yo nos mirabamos y Amalia estaba sola.

—¢éQué habria pasado si Silvia hubiera venido? —me interrogé la arpia.

No entendi la pregunta. Consulté a Eva con la mirada y ella cabeceé sefaldandome a la rubia.
Que qué habria pasado si Silvia llega a venir y no hay sillas para todos, ya que Agnes ocupaba su
plaza, eso era lo que queria decir Amalia.

—Bueno —comencé—, ése es un problema sencillo para un camarero. Se le llama, se le expone y
él habilita un cubierto mas en la mesa cagando leches, antes de que acabes la exposicién. Un
camarero es un hombre que dedica su vida a servir a los demas aquello que no pueden
encontrar en otro sitio, es algo mas que un confesor y un terapeuta. Es un druida y debes
confiar en el druida. Si lo haces, tendrds lo que necesitas; en caso contrario veras marcianos por
todas partes y te hundirds en un mundo de dolor. Es lo que me pasa a mi, pero tu no sabes ni
de qué te estoy hablando. Tu, querida, o no has tomado una copa en tu vida o te las has
tomado todas, seguro que no me discutes uno de los dos extremos. No hay de qué preocuparse
si un camarero anda cerca. La rubia y yo nos estabamos poniendo tibios, épuedo invitaros a un
copazo? —inclui a Eva con un golpe de cabeza—. Si me dices que no aceptas invitaciones de
clientes me tiro por la borda, hoy ya me han rechazado.

—éDe clientes? —se indignd—. ¢Que si no acepto invitaciones de clientes? —a Amalia, cuando se
enfadaba, se le abrian las narices como a una cerda; si se le hubieran abierto como a una ardilla
unos ninos buenos se habrian cruzado con ella un mal dia, el primero en que fueran a matar, y
le habrian metido cincuenta balines en el cuerpo. Amalia no era buena y por eso habia
sobrevivido hasta ahora quién sabia a costa de cuantas ardillas. Una persona normal necesitaba
un druida, ella necesitaba un matarife.

—El que me ha rechazado es un camarero y yo era en ese momento su cliente —le expliqué.
—¢Te ha rechazado un camarero? —se escandalizé y burld; por primera vez la oi reir.



Tontear con aquella mujer era tocar las orillas de ese delirio humano que lo absorbia todo.
Desgracia como la suya por ser quien era habria sido motivo suficiente para cualquiera para
rociarse de gasolina y prenderse fuego. Sin embargo la soslayaba y todavia encontraba razones
para reirse de mi. Habia un gen humano, seguro, capaz de representar en su mdaquina de
supervivencia un brote de locura y capaz, ademas, de coordinarlo con los brotes de locura del
resto de los humanos de forma que encajase con ellos para que pareciera que no sucedia nada.
Amalia era una mala puta.

Aln reia cuando le respondi:

—Me ha rechazado un camarero, como lo oyes. Lo que no sabe ese camarero es que serd mio
tarde o temprano. {Te puedo preguntar qué es lo que te hace tanta gracia? ¢No te gustan los
camareros?

Su risa era femenina y limpida.

—Ya no sé a quién le gustan mas... —esta vez se dobld de risa.

Yo también rei a golpes. Eva lo hizo como un hamster de Los infinitos y temi que con su poder
nos devolviera a Amalia y a mi a una evolucién anterior en la que no fuéramos monstruos.

—Te hago falta —me revelé el astronauta—, dbreme tu corazon.

De repente alli habia mucha gente. Acaso hubiera mas de la que habiamos invitado como habia
predicho Carlitines. Por si fuera poco la alemana se habia desinhibido con un Anselmo
incontenible y se hacia notar en toda su envergadura de superestructura teutona, gesticulando
al hablar y echandose adelante y atrds en su silla.

Debia convencer a Silver Surfer de que permitiera a Galactus devorar este planeta, era un flujo
natural y necesario, una busqueda de equilibrio. Al fin y al cabo el rubio tenia que considerar
gue estaba traicionando a su sefior, con quien habia contraido un compromiso a cambio de que
éste no devorase el planeta Zenn-la. Silver Surfer tenia sentido como siervo de Galactus
surcando el espacio en busca de planetas con vida para él. No tenia sentido como tripulante de
aquel barco y protegiendo a la humanidad.

—Amelia —le dije; no me corrigié—, tu forma de pensar te conduce a un final agdnico. Los
musculos y la piel del camarero eran configuraciones bellisimas de la naturaleza y quien diga lo
contrario miente. Si no sucumbes por tu forma de pensar lo haras por tu ineptitud. No es que
hayas llegado antes que los demds y te aburras; es que te has quedado atras, sola, y ademas no
entiendes. El camarero era maravilloso y te puedo asegurar que obraria milagros en un cuerpo
estragado y suplicante como el tuyo. Todavia no me has dicho si aceptas mi invitacién.

—Por qué no —se sonreia todavia y se pasaba un dedo por debajo de los ojos.

Consumimos esa ronda y silencios racheados. Anselmo y Agnes habian montado un club
privado de atencién y simpatia reciprocas y se alejaban de nosotros. Comi desganado, sin
hablar demasiado, sin estar alli.

Esperabamos el café. Eva lucia; era oro fundido, una estrella en eclosién que me retrotraia al
islote de fuego que habia compartido con Silver Surfer. Los dos concurriamos en una forma de
amor hacia el vigilante del universo. Me vinieron a la mente las praderas habitadas por
adolescentes que también eclosionan, el aire que los mece entre las esporas, los primeros
metros clbicos de vacio y de soledad que les trae un futuro que surge. Mis entrafias se hicieron
agua; en ellas vi nadar al gen, al espermatozoide, a la anaconda. Vi la vida fusiforme que nos
navega y nos empala, el puiio del nifio que rompe la placenta.

—Abreme tu corazén —repetia el astronauta—, déjame entrar.

—Silvia no estd bien, entonces —susurré a Eva.

—Me ha dicho que estaba muy cansada. Estaba rara, épasd algo? —habia despertado su
curiosidad— ¢Por qué me preguntas por Silvia?



Ri6 tontamente. Aunque Amalia pudiera cazar alguna de nuestras frases procurabamos que no
lo hiciera. Eva se contenia hasta al reir, pero insistié en saber algo mas al respecto de su amiga y
tuve que contestar:

—Porgue no es normal que en un crucero tan relajante como éste haya tantas bajas. A ver si hay
algun influjo maligno...

—iPasé algo?

—No te sabria decir, la mayor parte de la noche estuve en coma vy Silvia por lo que recuerdo
también.

Me estaba llevando la taza de café a los labios cuando se apagaron las luces del comedor. Se
propagd un rumor emergente por las mesas, hubo algun grito y algun silbido, siempre habia un
imbécil que silbaba. Un cafionazo de luz procedente de la planta inferior se estrellé en vertical
contra la cupula central del techo y en ella se repartié como por el sombrero de una seta. A mi
me bastd con estirarme a mi izquierda para ver lo que ocurria. Montones de gente se
desplazaron en la oscuridad hacia las barandillas de las plantas superiores. Amalia floté por
detras de Eva hasta nuestra barandilla, tenia un rostro tan palido y enfermizo que se distinguia
del resto de los fantasmas del comedor. Se deslizaba por el aire sobre las puntas de sus
apéndices. Me mird en la oscuridad con cara inexpresiva y senti que algo me roia el alma: el
alienigena que se vestia de Amalia me estaba libando. Después dejéo de hacerlo para
concentrarse en el espectiaculo de abajo. En la planta principal estaban celebrando un
cumpleaiios; me pregunté como se las arreglarian para hacer el numerito cuando el festejado
ocupara una mesa que no estuviera en la pista central. En medio de aquella ilusidn circense ver
el rostro de Eva acercandose a mi en la oscuridad me produjo un efecto poco menos que
alucinégeno.

—Tengo que verle —me confesd; si yo, que habia dejado de creer, me sentia fascinado por Silver
Surfer, qué no sentiria por él aquella muchacha todavia con olor a hierba, a la que ademas el
surfista habria llevado a las estrellas durante la noche anterior. Ver a una mujer
desenmascarada no era tan insdlito como ver a un alienigena desenmascarado, pero casi. En su
entrega, derrochando feromonas, la pelirroja era una vulva abierta al mundo que se ofrecia a
mi carnosa, vibrante y lubricada. Su actitud delataba una voluntad y una necesidad contumaces
de compartir de nuevo espacio con el rubio. No se le podia reprochar. Presiond mas—: ¢Has
hablado con éI?

—iDe qué?

—No sé, de lo que sea... ¢ Habéis planeado algo para mas tarde?

Me puse en guardia e intenté eludir la pregunta.

—La ultima persona que le vio con vida es usted, sefiorita. Nosotros aun le estamos buscando.
—Podriamos hacer algo —sugirio, desvalida; la mirada ansiosa la hacia mas agresiva y mas
excitante.

Alguien intervino.

—_iOs apetece que vayamos esta noche a La Catedral? Es un bar gdético que hay mas abajo,
Agnes se apunta.

El mundo era un artefacto complejo y cruel. Empezaba yo a encontrarme a salvo y casi a gusto
en la penumbra que compartia con Eva, cuando aparecia por sorpresa desde las tinieblas el
careto de Anselmo, quien se habia apartado de la rubia para hacernos aquella invitacién. Se
reforzaba el aspecto alucinégeno de aquel escenario, sepulcral, con aquellas dos caras
recortadas en la oscuridad.

—Depende —contesté yo—. ¢ Anselma también va?

—La primera.

—Entonces no voy.



—Venga, si, lo pasaremos bien —animo el rostro derretido de Eva; daba por hecho que el héroe
de plata iria de mi mano alld donde yo fuera, suefio mas que infundado.

El astronauta no paraba de pajearse tirado en medio de la mesa. Oh, si, Gordo, vamos ala
Catedral. No dejemos de ir, compafiero, la rubia es mia y le voy a dar con todo lo gordo, le voy a
poner la pila. Presiento que enlLa Catedraldescubriremos el secreto de la humanidad. O de algo.
Debemos ir, forma parte de nuestra mision. Oh, Gordo, si, vamos.

Alli habia mucha, mucha gente. Carlitines sabia lo que decia.

Mi fuga del comedor se vio auspiciada por la parafernalia de la celebracidon del cumpleafios. Mi
despedida, exceptuando el par de exabruptos que le escupi a Amalia, se redujo a tomar la
mano de Eva y estrecharla con delicadeza. Ella no dijo nada, pero sus ojos titilaron como una
vela. Con mi ausencia quedaba huérfana de esperanza. Si Surfer habia reanimado en mi una fe
ya residual y moribunda, Eva llevaba escrito en su cara que no compartiria el resto de su vida
con nadie que no fuera el rubio. Las esporas, la vulva pringosa y caliente, los mecanismos
bioldgicos que regulaban la reproduccién y por tanto la supervivencia de la especie, la llevaban
a tomar ese tipo de determinaciones. Como me explicaria horas mas tarde el pelotudo de Ivén,
era lo que el pelotudo de Schopenhauer definia como la eleccién circunspecta.

Me marché de alli sin pronunciarme acerca de la cita en La Catedral, era urgente que me
apartara de aquellas criaturas. Tenia que estar solo, dormir y darme un bafio de espuma, que
fue ni mds ni menos lo que hice. A eso de las ocho de la tarde reparé en una nota de papel que
habian deslizado por debajo de la puerta de mi camarote. En ella se leia lo siguiente:

A las 10 en La Catedral. Vamos todos y me gustaria que tu también vinieses. No faltes.

No iba firmada. Era una nueva trampa. Todo tropiezo o encuentro con los alienigenas era para
ellos una oportunidad mas de acabar conmigo. No conocia la letra de nadie, con lo que no sabia
guién me habia escrito la nota. En principio Eva era la Unica candidata verosimil pero ella no
sabia cual era mi habitacidn. Del grupo, sélo Ivan y Surfer lo sabian. Me resistia a pensar que el
autor fuera el rubio. Al hacerlo sentia en mi interior un calor irrefrenable, como si me hubiera
salido también una vulva entre las piernas que se fuera hinchando y calentando
progresivamente con cada imagen de él que me venia a la cabeza. De no sofocar mis fantasias
habria acabado sentado sobre ella sin que mis pies tuvieran contacto con el suelo.

Me calmé y recapacité. De una forma o de otra Surfer o Ivan tenian relacién con la nota. La
habian deslizado ellos o le habian dicho a alguien bajo qué puerta hacerlo. Sin embargo lo
importante para mi no era tanto quiénes fueran el amanuense ni el emisario como la certeza de
que si Surfer habia tenido noticia de la convocatoria no renunciaria a asistir. Vamos todos, decia
la nota. Y llegados a ese punto, si habia algin motivo de peso que justificara que Surfer no
asistiera, no podia provenir sino de lvan. Pongamos que éste tal vez, entre las posibilidades
previsibles, no quisiera coincidir conmigo puesto que yo habia presenciado su pequefia infamia
con Silvia. El primer pensamiento de un bebedor al despertar se remite siempre a sus ultimos
momentos de consciencia y los suyos sin ninguna duda aun le debian de estar atormentando.
Tenia que anticiparme; si me resignaba a acudir a la cita y confiar en que Ivdn no pusiera
reparos a Surfer para ir, habia muchas probabilidades de que aquella noche no viera al rubio,
tal como habia ocurrido en la comida con Silvia, acaso avergonzada por razones similares a las
gue pudiera tener el bigotudo. Ellos, los alienigenas, también se habian anticipado. No habian
esperado a que yo me presentase aquella noche en el comedor a la hora de cenar, cosa que por
cierto no tenia intencidn de hacer, para hacerme llegar la invitacién. Me la habian traido a casa.
Del mismo modo yo no esperaria hasta las diez para saber si aquellos dos iban a ir a La Catedral,
a las nueve y media estaria aporreando su puerta y si por casualidad estuvieran dentro,
vendrian, a fe mia.



Me puse los cascos y me relajé en la cama. Hice una ruta musical con Eduardo Benavente, nadie
mejor que él para evitar que mis sesos se disiparan en vaguedades. Me miro en el espejo y soy
feliz
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/Y no pienso nunca en nadie mds que en mi. Concentracion. Y me bafio en agua fria sin parar /
Y me corto con cuchillas de afeitar. Mas concentracién. Encerrado en mi casa / Todo me da
igual / Ya no necesito a nadie / No saldré jamds. Concentracion total.

Después elegi otra canciéon que hablaba de hermanos siameses, de maquinas de supervivencia
condenadas a superar cualquier avatar, del vértigo y de la levedad de su paupérrima condicidn
contenedora, que hablaba incluso de dioses o demiurgos dubitativos (Los genes se han
equivocado

20

/ Es un error no eliminado / El cirujano no ha querido / Finalizar lo comenzado), y que hablaba
del destino aciago de esas maquinas en particular y de la humanidad en general, de su unién
con la criatura que las habitaba y portaba la evolucidn, fuera gen o alienigena, y de su sumision
y dependencia de ella (Vivir va a sernos muy dificil / Pero no hay otra salida / Unidos en un solo
cuerpo / Unidos para toda la vida).

Todavia elegi una tercera cancién que daba mads detalles acerca de la tortura que entrafiaba
para una maquina de supervivencia asimilar y aceptar cabalmente su avatar concreto.
Empezando por la confusion (Siento algo dentro de mi cuerpo
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/ (...) / Siento algo que se mueve dentro / No sé bien lo que siento), continuando con la dolorosa
asuncion de sus parametros biolégicos (Tengo un pasajero / Dentro de mi cuerpo / La sangre
me estd ardiendo / Algo se me mueve dentro / Tengo ganas de vomitar / Creo que lo voy a
echar) y terminando con el Unico plan de accién viable para una mdaquina cuyo asombroso
poder para adaptarse a la vida no servird para paliar ni impedir su insignificancia, su practica
inexistencia en el universo, su cualidad de criatura auxiliar para fines que no cuentan con ella
(No puedo mds / Ya me estoy cansando / No aguanto mds / Tengo que matarlo).

No iba a incluir mas canciones en mi seleccién, pero sucumbi al capricho de recoger una
muestra mas, ilustrativa del devenir postrero de una maquina concienciada de si misma y en
posesion de un plan de accion. En una sociedad provista con tales mdaquinas, se producirian

escenas premonitorias (Falta en la carniceria
22

/ Un cuchillo de cocina) y se crearian nuevas y Utiles costumbres (En el viejo matadero / Se oye
un ruido chirriante / Alguien hace horas extras / Hay un fuerte olor a sangre). En el Tractatus
logico-philosophicus de Pardlisis Permanente acerca de las maquinas de supervivencia no
faltaba ninguna de las proposiciones nucleares que pudieran haber dictado otras voces
autorizadas y de formacién tan dispar como Schopenhauer, John Black o el puto ratén de Tomy
Jerry. En quince minutos con aquella musica se habian condensado las voces de todos aquellos
egregios compafieros de viaje en un canto dulce de sirenas. A su son, yo ahora navegaba bajo el
sol y rio abajo en una embarcacién ligera de vela. Mi piel se rendia al calor y en mis oidos
ululaba el canto de las sirenas de las orillas. Mis ojos se cauterizaban al contemplar el horizonte
en llamas al que me dirigia, el mar tumultuoso que me aguardaba al final de mi periplo por el
agua dulce.

A la hora prevista, acicalado, guapo como un caballito de carreras, di tres golpes en la puerta de
los hermanos peruanos. Abrieron Ivan y su temor a que fuera yo el que estaba detras de la
puerta. Me quedé quieto y callado mientras él tragaba saliva. Aquel hombrecillo tenia planta y
gesto para abordar situaciones comprometidas como aquélla, pero no para hacer frente a un
agresor como yo. No estaba en mi 4nimo, en cualquier caso, despedazarlo en ningtn sentido. El
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era la maquina de supervivencia mas préoxima a la maquina de supervivencia plateada y no
tenia para mi otro valor que el instrumental.

Di un paso al frente y dejé caer mi mano sobre su hombro.

—Qué haces, pirata —le voceé—. Me han pasado una notita por debajo de la puerta en la que me
informan de que a las diez tenemos un abordaje, no sé si te ha puesto al tanto el
contramaestre —miré con descaro a su alrededor—. ¢ Estas sola?

Contaba con aquellos primeros gorgoteos que emitié. No convenia que él hablase. Husmeé:
—¢Te has deshecho de tu hermano y no me has dicho nada?

—Esta con aquélla, la pelirroja.

—No me digas —exclamé; el tesén de Eva, una mujer encendida, habia tenido recompensa; no
habia que olvidar que la fuerza que la nutria era el suefio de perpetuidad de toda una especie—.
¢Cémo se han encontrado?

—Nos estaba esperando asomada por la borda, nos vio regresar esta tarde al barco.

—Los viejos métodos no fallan. ¢ Quién me ha escrito la nota?

—Mi hermano.

—No me digas otra vez.

—Ella insistio.

—Acabas de romperme el hechizo. ¢ Qué hacemos, los esperamos aqui o alli?

—No, yo no...

No le dejé continuar. Le chisté y le tomé por un brazo.

—Tu, conmigo —aplaqué su primer forcejeo presionando mas con mis dedos, asenti un par de
veces y le hice ademan de que nos ibamos; luego solté su brazo para posar las dos manos en
sus hombros y mirarle a los ojos—. Vamos —le aseguré.

Tuvo algun vahido, algun reparo que no blandid. Entendié que seria peor persistir en la idea de
no venir conmigo. Se palpéd los bolsillos traseros del pantaldn y el delantero de la camisa, se
acerco al escritorio, cogid la chaqueta de la silla y todavia tuvo tiempo de pasar por el bafio y
volver con un libro de mano en una funda aterciopelada de color azul oscuro. Yo lo seguia
alucinado, admirado por sus rutinas y por su disciplina. Se puso la chaqueta, se meti6 el libro en
un bolsillo interior y se quedd plantado delante de mi, listo, en formacidn de revista.

Ya en el pasillo le rodeé los hombros con el brazo y comenzamos a andar.

—_Es Schopenhauer?

—¢Eh?

—El librito que has sacado del bafio, ¢es Schopenhauer? —me contesté yo mismo—: Por supuesto.
Te digo una cosa, Ivan, si metes a Schopenhauer en el cuarto de bafio le vas a perder el respeto.
Tienes una tendencia escatolégica que me preocupa. éEra necesario que trajeras el librito
contigo? Te digo otra cosa, Ivan, sacar a Schopenhauer a tomar el aire es arriesgarse a que se
ponga su traje de astronauta y eche a volar para no volver. Dime, me interesa, éitenias que
traerlo?

—Si, lo de antes... La eleccion circunspecta, éte acuerdas?

—Aja. Pero sin que te lo tomes a mal, y te lo digo con carifio, éte he pedido en algin momento
gue me lo expliques? Aun habiéndolo hecho, que no ha sido asi, ¢hace falta que traigas el
librito? ¢No te lo sabes? —chasqueé la lengua—: Ay, ay.

—Es una edicién especial, me lo regalé mi madre —argumentd; lo sacd del bolsillo y me lo
ensefid—. Lo llevo a todas partes, no pesa, es papel de cebolla.

En términos tedricos, un psicépata armado paseando por la calle era mas inofensivo que lvan
paseando por cualquier lado con su librito. Si el primero tendria un deseo patolégico que saciar,
Ivdn nunca quedaria saciado. Lo de Ivan no tenia remedio. Los genes se habian equivocado, era
un error no eliminado y el cirujano no habia querido finalizar lo comenzado. Qué podia hacer el
cirujano con semejante pastel. Vivir iba a serle muy dificil, pero no habia otra salida.



—Es como un libro de cabecera —se defendio—, tu sabes lo que quiero decir.

—Si, claro, como un diccionario espiritual.

—Eso es. Verds, hazme una pregunta.

—¢iDonde esta tu hermano?

—No, me refiero a algo mas..., cdmo decir, trascendental.

—No hay nada mas trascendental para mi. Quieres decir que te haga alguna pregunta seria, de
fuste, de las que no importa cual sea la respuesta porque no se podra contrastar ni comprobar.
Veamos, si, pongamos que vuelves a ser un nifio cabezdn y sin bigote que se adentra en la selva
peruana con dos amiguitos indigenas. Que ellos llevan cerbatanas y tu un rifle de pequefio
calibre y que os han dado permiso para ir a cazar cualquier cosa. Es la primera vez que lo hacéis
y os tiemblan hasta los higadillos. Entonces aparece una ardilla en un arbol; bueno, ardillas por
alli no sé; digamos que aparece un tucdn —él no se rid, pero yo si—. Con sigilo, pegas la culata del
rifle a la jeta y apuntas. Disparar iria contra tus principios, pero al tocarlo con tu dedo el gatillo
se convierte en el pezdn de una teta muy caliente, en sangre que te hierve. Disparas y fallas,
como no podia ser de otra manera. Con el segundo disparo le arrancas unas plumas al bicho,
que se te queda mirando como un panfilo, y por fin le empiezan a llover dardos y balines a
discrecién. Llega un momento, por debajo del sudor, de las pulsaciones aceleradas del corazén,
entre el mar de plumas que flotan por el aire, en que no sabrds de ningiin modo qué es peor:
continuar o detenerte. Y nadie puede ayudarte a tomar una decisién. ¢ Qué haces?

—Continuar.

—Lo has pensado poco.

—No hay nada que pensar. La vida es una guerra sin tregua, y se muere con las armas en la

mano
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Tird de librito y me lo abrid por una pagina. Leyé para mi exactamente aquella frase.

—Ya —admiti—. Pero el caso del pajarraco no es un asunto de vida o muerte para ti, puedes dejar
de disparar cuando quieras. No te estas defendiendo de nada.

—Schopenhauer no habla de defensa.

—Ah.

Un psicépata armado era a Ivan lo que un boyscout a Bigfoot. De una conclusidn, extraia la
causa para una accion. Era peligroso entendiera o no entendiera. Y lo peor tal vez fuera que en
su anormalidad, en su atolondramiento irreversible, habia dado con la clave. La vida es una
guerra sin tregua y se muere con las armas en la mano, pero no estamos hablando de defensa.
Entramos en La Catedral. Colores y luces rojos y negros, arcos ojivales, ventanales ciegos,
penumbras, velas, barras y mesas de madera, cuadros de escenas cinematograficas, Maila
Nurmi, Tor Johnson, Lon Chaney Jr. Debajo de la primera barra habia una escalera que daba
acceso a la planta inferior. Desde arriba se atisbaba parte de una pista de baile reducida, tétrica,
anaranjada, con llamas pintadas en el suelo.

Sonaba The Cure.

Nos atendid una mujer parecida a David Bowie. Tenia bonitas manos, de las que hacian a uno
plantearse darles una segunda oportunidad. A las mujeres, decia. Me rei como una comadreja.
Uy, uy, qué patinazos me sobrevenian. Era la tensidén, el abrazo asfixiante de todos los
alienigenas del barco, mi concentracion mirandome en el espejo y siendo feliz, ddndome bafios
de agua fria sin parar y cortandome con cuchillas de afeitar. Tararar3, raran, tararara, raran. Me
puso una ginebra soberbia, proverbialmente fria, con aquellas preciosas manos. El pequefio
genocida reincidié con el conac. No era extrano que aquello le llevara a la postre a comerle la
entrepierna a Silvia, a la misma Amalia o0 a una tortuga marina, si se terciara.


file:///D:/Temp/AVSTemp47868421/AvsTmpDll24599/AvsTmpDll24599/OEBPS/Text/%23filepos374127

—Tengo otra pregunta de fuste, entonces —le anuncié—: Pon que eres un error genético, un error
de la naturaleza. Qué hago contigo yo, que no soy un error.

—Me eliminas.

—Joder.

Ivan era un aniquilador.

Hojed y atrajo mi atencién sobre el libro abierto. El texto estaba subrayado y habia anotaciones
en los margenes. La frase que me sefialaba su dedazo rezaba asi: En el fondo, toda
individualidad es un error especial, una equivocacion, algo que no debiera existir, y el verdadero
objetivo de la vida es librarnos de él
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. El viejo Schopenhauer ya lo veia de lejos. Pensé en el tiempo desperdiciado... Por qué
sabiendo lo que habia que hacer ya entonces, e incluso antes de él, no se habia hecho. Por qué
cuando Schopenhauer flotaba con su traje de astronauta por el mundo para certificar que nada
tenia solucion, no hizo uso del arma definitiva del expedicionario. Por qué no hizo limpieza y
nos dejé el camino despejado a los que tendriamos que venir luego.

—Una visién inquietante, la suya —perord el bigotudo.

—Lo mas inquietante que hay aqui eres tu, Ivan. Seguido por Anselma. Deberiais conoceros mas
y fugaros.

—La vida es una sucesion de actuaciones inutiles, isabes?

—Se me ha pasado por la cabeza.

—Nada de lo que hagamos servira para nada, ¢entiendes?

—Entiendo. Pero no servird para el individuo. Para la especie si, éno?

—Exacto —se estimuld el enano; se echd atras para examinarme; no estaba del todo seguro de
gue me estuviera burlando de él-. El fin es la especie. El propio egoismo es un arma de la
especie. Si se piensa bien es evidente.

—Evidente.

—El individuo nace, actua sin saber por qué lo hace y perece. Asi siempre, éite imaginas?

—Te olvidas del dolor...

—iCémo?

—Que tal como lo cuentas el que nace, actia y perece podria ser Bugs Bunny. Si te olvidas del
dolor y del sufrimiento te olvidas de la gracia, con eso tenemos algo mas tragico entre las
manos y podemos entretenernos. Hasta que llegue la muerte tenemos que cagarnos de miedo,
en eso consiste. Nacemos, actuamos sin saber por qué, sufrimos y morimos.

—TU has leido a Schopenhauer.

—No, eso lo aprendi en un episodio de Tom y Jerry. Una cinta transportadora, un hacha, no sé si
has tenido el gusto de verlo. Aunque un episodio de Tom y Jerry no se puede subrayar y ahi lo
tienes jodido para poner tus notitas. El gato nace, se dirige sin opcion hacia el hacha y al final
del cuento queda partido en dos. La gracia estd en dos cosas: en que durante todo el trayecto
sufre porque no pierde de vista el hacha, y en que ese proceso va a repetirse hasta la eternidad,
una vez tras otra, siempre igual y siempre de nuevo, siempre descubriendo el gato el panico y
sin oportunidad de aprender que la préxima vez que nazca debe cerrar los ojos.

—¢Eso sale en un episodio de Tom vy Jerry?

—Eres el segundo que me hace esa pregunta. Si, eso sale.

—¢Es un episodio especial?

—iDe papel de cebolla? No, ésa es sdlo una de las putadas que le hace el ratén al gato, una de
tantas. La escena en si no creo que dure un minuto. Esta perfectamente integrada en esa
filosofia de la serie de dedicar un personaje su vida a machacar despiadadamente al otro. Tom
y Jerry es una serie filoséfica. Etica, por precisar un poco. éHas leido Solaris?

=Si.
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—éCrees que el tema principal es la ética?

-No.

—_éQué harias si Solaris te devolviera a Silvia dormidita y abierta de piernas, preparada para que
le comieras eso que tanto te gusta?

El latigazo lo sacudié fisicamente. Se encogid y ruborizd hasta no parecerse a lvan el bigotudo.
—No te lo tomes a la tremenda —le tranquilicé—, a mi me la pela lo que hagas cuando crees que
nadie te ve. No es una pregunta malintencionada, es una pregunta directa; la que te puede
poner en situacidn para responderme si Solaris te parece que hable sobre la ética.

—No sé a qué viene —se revolvid; se estird y recuperd la pose; el apuro permanecia; balbuced—:
Nunca habia... No sabria...

—Que me daigual.

Tragé saliva, se estird mas y con voz queda me reproché:

—No me crees.

—No te puedo creer porque mientes como un bellaco. No es verdad y no me vas a convencer de
que lo es. Olvidalo y contéstame.

—éPor qué tengo que contestar a alguien que no me cree?

—Buena pregunta —le reconoci; en unos segundos rehizo a medias su dignidad. Estaba muy
incémodo; mird un par de veces a derecha e izquierda para comprobar que el mundo no se
habia venido abajo y se fue animando—. ¢Vas a contestarme o qué? —le acucié.

—¢Para que no me creas?

—_iQué tendra que ver eso con la respuesta? No me seas cretino, Ivan.

—Solaris es una novela en la que se hacen realidad los suefos y los recuerdos. Habla de algo
algo mas que de la ética, habla de la creacién. Asi lo veo yo. Habla de otros mundos y otras
posibilidades.

—éVes como tienes que librarte de prejuicios y hablar con el corazén? Asi es, habla de la
creacién, pero no habla de otros mundos ni de otras posibilidades. No hay otros. Hay éste y sin
posibilidades. Hay los fantasmas, que pertenecen a los expedicionarios y siempre les han
pertenecido. La creacién verdadera la hacen los hombres, Solaris sélo pone los medios. Y ahi
llegamos a otra puntualizacidén sobre lo que acabas de decir: aunque puedan hacerse realidad,
los suefios bonitos no llegan a producirse. Sélo se producen las pesadillas y lo hacen de forma
infinita. ¢ Te da la impresion de que alguno de los personajes sea feliz con su creacién?

—No.

—Porgue lo que crean son demonios. Una tara de los seres inteligentes es que pudiendo crear
angeles crean demonios, eso te lo digo yo. Sus propios demonios, lo que es mas grave. En
Forbidden Planet también queda claro. ¢Has visto la pelicula? —negd con la cabeza—. Un clasico.
Sale un Leslie Nielsen que es para matarlo, al hijo de puta. Pues ahi también queda claro. La
pelicula esta basada en La Tempestad
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, éla has leido también?

—éQuieres que te pase una lista de lo que he leido?

Me eché a reir. El amor propio bullia. La impotencia y la verglienza rebosaban el barrilete que
era lvan para dar paso a unas aguas mas sucias de hombrecillo irascible en trance de cabreo.
—Sobre la ética, compariero —le repeti—. Solaris versa sobre la ética.

—Bien.

—éBien? —rei un poco mas—. No eludiras la cuestion: ¢qué harias si Solaris te devolviera a Silvia?
Se envalentond y se acercé a mi rigido como un palo. En escorzo, me recomendo:

—No vuelvas a pronunciar ese nombre.

—¢éEs una amenaza?

—Tématelo como quieras.
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Me quedé estupefacto. Contuve una carcajada.

—¢iMe estas amenazando en serio?

—No te estoy amenazando, pero si sigues por ahi no acabard bien.

—_iQué no acabara bien? —aun no podia creerlo—. ¢Lo nuestro? ¢La velada? No me asustes...

Se apalancé con los dos brazos en la barra, dejo caer la cabeza entre ellos para mirar al sueloy
bufé.

—No te alteres —condescendi—. Piensa que todo lo que hagamos es inutil, lo dice Schopenhauer.
Y es inutil para el individuo, no para la especie.

Para darle tiempo y un respiro, continué:

—Ya que no quieres contarme lo que harias si Solaris te devolviera a Silvia, te lo contaré yo: huir.
Eso es lo que harias. ¢Pero cdmo podrias huir, encerrado en una nave espacial? No podrias,
tendrias que enfrentarte para siempre a una Silvia inocente que no te recriminaria nada, o si.
Aunque lograras cada vez expulsarla al espacio exterior, volveria a aparecer por obra y gracia de
Solaris. Tu serias el gato, Solaris seria el ratén y Silvia seria el hacha. ¢No seria algo asi?

Ivan habia cedido y se rendia a mi antojo. Sabia que habia perdido mi respeto, si alguna vez se
lo habia tenido, y no podia esperar que volviera a tenérselo. A partir de ahi aguantaria lo que
hiciera falta.

—Si —murmuré—, supongo que seria algo asi.

—De los demonios propios sélo cabe huir, son invencibles. Aunque por otro lado sabemos que
de los demonios propios no se puede huir... Estamos encerrados en la nave, recuerda, en
nuestros cuerpos. Es decir, debemos huir de ellos pero no podemos hacerlo. ¢Cémo acaba
entonces la historia? Para el individuo no parece que acabe bien. ¢ Acaba bien para la especie?
—éPor qué no hablamos de otra cosa?

—Estoy hablando de ti. Lo menos que podrias hacer es prestar oido y cerrar la boca. Te voy a
responder yo: Los individuos que se enfrentan a sus propios demonios se aplastaran a si
mismos y por tanto no son interesantes para la especie; puede prescindir de ellos. La especie se
beneficia de la diversidad. ¢ Hasta aqui bien?

—Bien.

—Pues dime, mi pequefiio lvan: si la evolucién es una depuracidn y la especie descarta a aquellos
individuos que no le son interesantes para sus fines, como tu, si tienes asumido que eres poco
menos que la viruta que se usa para un embalaje, é¢por qué sufres de esa manera cuando te
recuerdo que has violado a Silvia?

Se dirigié a mi livido, mas rendido que antes, pidiendo clemencia:

—Déjalo ya, por favor.

—Es un circulo vicioso, éte das cuenta? ¢Por qué creas a tus demonios cuando te menciono a
Silvia? Al hacerlo, sucumbiras y no seras interesante para la especie. Al mencionarte yo a Silvia
deberias mantenerte frio como el hielo, ése es el modo de sobrevivir: no involucrarse ni dejarse
involucrar en este mundo penoso. En realidad no involucrarse ni participar seria lo mas facil
porque requiere menor esfuerzo, pero no es asi. Hay una ética que sale de entre tus dos huevos
como una raiz y se clava en la tierra. Desde ese momento, desde la primera chupada de agua y
minerales que hace la raiz, estas perdido. Participas y la jodes.

Le di un codazo y le animé a vaciar su vaso para tomar otra ronda. Los dos lo hicimos. Si no
hubiera ido contra mis principios, me habria apiadado de él. Cabizbajo, inmévil, se refugiaba en
el mutismo; cuanto mas durara, mayor probabilidad habia de que yo le compadeciera y
cambiara de tema.

—dSolaris habla de la ética o no? —le recordé.

Me mird con los ojos secos y tristes. Llamo a la camarera y se metié una mano en el bolsillo.
—¢Qué haces? —le pregunté.

La camarera acudié e Ivan le tendio la tarjeta magnética para pagar las copas.



—Tu hermano esta a punto de llegar con una caravana de amazonas, quédate. Nos olvidamos de
Solaris.

Mis palabras bien podian haber sido una invocacion: a los tres segundos de pronunciarlas vi
bajar por la escalera de entrada a Surfer, a Anselmo y a tres mujeres. Silvia no estaba entre ellas.
John Black estaba encaramado a la espalda de la alemana y se agitaba y balanceaba como un
jinete en pleno rodeo.

—Es una pena —le resumi— que esa veta exterminadora tan prometedora que he descubierto
gue tienes se malogre por culpa de fruslerias como la ética, pero, bien mirado, qué no se echa a
perder por culpa de la ética —al hilo de mi frase Ivdn hojed otra vez el libro—. Si vuelves a
pasarme el librito te hago papilla —le adverti.

Surfer vino derecho hacia mi con un semblante que se redibujaba con cada golpe de luz, que se
rehacia obedeciendo el modelo de un suefo, esta vez si, forjado y alojado en mi cerebro. Me
tocé un hombro, estrechd mi mano y por toda consigna me espeto:

—éQué?

Ivan se adelantd hacia el grupo y se presentdé impunemente a Amalia y a la alemana. También el
enano chapurreaba el aleman. Eva se acercé y me besé en la mejilla. Era un remanso de paz y
de amor, como si acabara de parir un hijo. Ivan volvid, se colocé entre ella y el rubio, los abrazé
y me sonrié como una madre que sabe que la especie estd a salvo y en buenas manos.

Los otros tomaron asiento en perpendicular a mi, al doblar la barra. Desde alli me saludaron
con mayor y menor alegria. lvan recuperd su silla a mi lado, Surfer se senté a continuacion y la
ultima en colocarse fue Eva, ya en la esquina, malhadadamente cerca de Amalia a vuelta de
columna.

—Esa es la eleccién circunspecta —me subrayé el pequefio Stalin—. éHas visto una pareja mas
avenida que mi hermano y la pelirroja? ¢ Te has fijado en ellos?

—En él, mas bien...

—Es una eleccién meditada, ponderada y sentida, que surge de un impulso inconsciente. Es la
elecciédn mas acertada en atencion a las circunstancias con que se cuenta. Es espontanea,
correcta, pero es, por encima de todo, infalible. Las circunstancias posteriores determinaran en
la practica las consecuencias de la eleccidn, pero la eleccidn en si es infalible porque no hay otra
mejor y ocurra lo que ocurra, a favor o en detrimento de la pareja que elige, serd bueno para la
especie. ¢Lo pillas?

—iPerddn? —me rei. El también lo hizo, inmerso todavia en aquella complacencia existencial del
individuo que pertenece a un grupo.

—Es la historia de la vida. Hay motores, y mientras no se paren los motores esto no se acaba.
—Ya.

Tal como se habia planteado la reunidn, Ivdan y yo éramos prescindibles. Los jovenes se
divertian y a los pocos minutos se habian olvidado de nosotros dos.

—Es la eleccion... eficaz —sentencié el hombre con bigote.

—Que si.

Antes no habia querido que se fuera porque tenia mas cera para él, queria zumbarle un poco
mas, pero de pronto me senti extenuado. Agradeci que lvan cogiera su copa y se alejara a
bailarle el agua a la alemana. Era lo mismo que hacia el astronauta desde que la habia conocido.
John Black, a pesar de su integridad y su preparacién militar, era vulnerable a los
encantamientos de aquel planeta como lo habia sido a las artes magicas de Marte, donde al
cabo resultara asesinado por un alienigena morfoldgicamente idéntico a su hermano. No habia
razén para suponer que en esta nueva andadura su expedicién no fracasara y yo debia estar
preparado para ello. Podia sucederle entonces, con la chaveta trastornada por la espectacular
composicidn de carne alemana contra la que se restregaba, o mas tarde, cuando menos indicios
hubiera para preverlo.



Los dedos nudosos de un camarero preparaban dos copas delante de mi. Mi mirada se extravio
entre ellos como lo habria hecho entre las ramas de un bosque. Eran deformes, rapidos.
Aquello no habria tenido nada de extraordinario de no haber sido por el tipo de hielo que
usaron para las bebidas.

El camarero colocd las dos copas en una bandeja y salié con ella de la barra, la roded, pasé por
detrds de mi y se perdié por la escalera hacia la planta inferior, la de las llamas pintadas en el
suelo. Apuré mi copa, comprobé que la gente con la que me encontraba no me tenia en cuenta
para nada y bajé tras él. La escalera era rustica, de madera maciza. Abajo reinaba una
penumbra que de nuevo me hizo sentir mal; las sombras parecian moverse, densas y vaporosas
como humo en expansién. No habia nadie, para mayor extrafieza, salvo el camarero y los
ocupantes de una mesa a la que se dirigia. Su espalda me impedia verlos. Presenti que tenia
gue acercarme también a aquella mesa y averiguar quiénes, ademads de Carlitines, podian
solicitar, o merecer a juicio del camarero, que en sus bebidas se usara hielo con forma de
ardillas mofletudas. Sirvid las copas y se retird. La mujer me daba la espalda y se interponia
entre el hombre y yo. Me costé avanzar. Mis pies estaban lastrados; las sombras, también
nubosas por el suelo, se espesaban para transformarse en una suerte de lodo. A duras penas di
un paso tras otro y progresé por aquella ciénaga hasta situarme a unos cuatro metros de la
espalda de la mujer.

Fue entonces cuando me percaté de que aquella cabeza y aquel cabello me resultaban
familiares. Di un paso mds a un lado y en el preciso instante en que comenzaba a ver el rostro
del hombre, la oi reir a ella. Identifiqué al mismo tiempo la risa de ella y el rostro de él. Se
trataba de Madom y de Andrea, respectivamente el Ultimo hombre a quien tuve por amigo, al
gue converti también en animal por medio de las pastillas de Turner, y a quien ajusticié en una
lucha encarnizada; y la ultima mujer con quien convivi, mi elecciéon circunspecta, la mas
hermosa de las zorras y a quien también ajusticié partiéndole el cuello. Descubri, ademas, a qué
se debia la familiaridad que yo advertia en Carlitines: Madom habia sido Carlitines en su edad
adulta.

Ocurrié todo en décimas de segundo. Me perdi en los mofletes de hielo que flotaban en sus
copas como hacia unos minutos me habia perdido en los dedos huesudos de un camarero que a
buen seguro no existia. Levanté los ojos hacia Madom despacio, sin miedo, sin el tiempo
transcurrido, y me encontré con los suyos. Me miraba sin rencor. Sus pupilas pertenecian a otro
mundo, al espacio y a la nada. Eran las pupilas de Carlitines contemplando el horizonte
asomado por la borda, cuando todavia no me contaba tragedias como la de acribillar a un
animal en un bosque. Después esos ojos cambiaron y se tifieron de espanto, recordaron a la
ardilla y me sefalaron, sin otra indicacion que un cambio de direccion, que habia algo a mi
espalda. Andrea se dio la vuelta hacia mi y compuso al verme un rictus de panico indescriptible.
La mano que se posd en mi hombro me sobresaltd. Me volvi y tropecé con la sonrisa
reconfortante de Surfer. Una Eva expectante estaba parapetada detrds de él como un animalillo
temeroso.

—_éQué haces aqui plantado? —se preocup6 el rubio.

—La mesa.

—_éQué pasa con la mesa? —dejo pasar unos segundos antes de anunciarme—: Esta vacia.
Constaté que asi era. Mi cabeza estaba hueca, deshabitada.

—_iQué pasa? —insistid.

Quise responder pero las palabras no salian de mi boca.

—Algo va mal —mascullé; las sombras danzaban a nuestro alrededor como olas.

—¢Qué va mal?

Me esforcé en buscar una respuesta que también me sirviera @ mi. No di con ninguna y
reconoci, consternado:



—No lo sé.
Mi aspecto debia de ser el de un nifio antes de echarse a llorar, el de una ardilla a punto de ser

acribillada.
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Autosuficiencia, Paralisis Permanente.

20

Unidos, Paralisis Permanente.

21

Tengo un pasajero, Paralisis Permanente.

22

Un dia en Texas, Paralisis Permanente.

23

El amor, las mujeres y la muerte. Schopenhauer.
24

El amor, las mujeres y la muerte. Schopenhauer.
25

W. Shakespeare.
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Insectos en el terrario
Al despertar a la mafiana siguiente ya sabia que tocaba concilidbulo en el cuarto de bafio.
Asistimos sélo el animal y yo, el astronauta no se presento.
En aquella improvisada sala de reuniones escaseaba la luz. Era amarillenta, a diferencia de la luz
blanca del resto del camarote, y se me ocurrid que tal vez por eso el animal habia elegido aquel
habitdculo como guarida. O porque en ningln otro sitio del camarote habia espejo.
En un pasaje de Forbbiden Planet, cuando el Dr. Morbius le muestra a Leslie Nielsen las
maravillas que cred la extinta civilizacion que habia habitado aquel planeta, llega un momento
en el que va a mostrarle el nucleo del prodigio, el origen de todo aquel milagro. Ese nucleo
parece ser un ingenio energético cuyo aspecto o representacion va a visualizarse en la pantalla
de un terminal. Enfrente de esa pantalla, hay otra en la que se proyecta una imagen especular
de la primera. Morbius les recomienda a los astronautas que miren la imagen especular y no a
la primera pantalla, puesto que no se puede mirar a la bestia directamente a los ojos. Algo asi
me sucedia a mi con el animal. En la pelicula no se decia, creo, qué ocurriria si los astronautas
miraran hacia la primera pantalla. O si, me suena alguna monserga del tipo no se puede blabld y
seguir estando vivo. Sea como fuere, con la advertencia bastaba, cualquiera intuye que no
conviene mirar al demonio directamente a los ojos.
Comunicarme con él a través del espejo no era imprescindible, pero me daba tranquilidad.
Cuando me acechaba por la espalda y ponia la roca que era su cara junto a la mia, pasando las
quijadas por encima de mi hombro y sin dejar de mirarnos ambos por el espejo, sin parpadear,
me invadia una excitacién ingobernable. Oia su respiracion y olia su aliento. Habia un ronquido
hondo y cavernoso en sus pulmones. Su respiraciéon reverberaba. Cuando estaba a mi lado algo
vibraba a mi alrededor, lo notaba en la piel: eran ondas, emanaciones de fuerza bruta.
Ahora él estaba apoyado de espaldas contra la puerta y tenia los brazos cruzados. Pensé en el
espiritu aniquilador del bigotudo y en el infierno pintado en el suelo.
—Llegamos a Civitavecchia —le anuncié.
No dijo nada.
—Voy a bajar con toda esta partida de enemigos. ¢Algun plan?
Vino, se quedd parado a medio metro de mi, entrelazé las zarpas a la altura del bajo vientre y
propuso:
—Digo yo que habrd que empezar a hacer algo, con el carahuevo no avanzas.
—¢El carahuevo es el astronauta?
—No, la hija del capitan.
—Maténdolos de uno en uno tampoco avanzo.
—Si avanzas, uno menos es uno menos.
Imaginé el barco en llamas, a gente carbonizada.
—No —me replicé él, leyéndome el pensamiento—, asados no.
Comenzd a asomar entre sus dientes una masa carnosa que me produjo gran repugnancia.
Queria apartar los ojos de ella pero no pude hacerlo. El animal abrié la boca y el trozo de carne
se desplegd y tomod forma. Una lengua cardena, babosa y gruesa se irguio, se ahuecd y relamié
los belfos. El gesto era muy sucio, una expresion de lascivia. Los chasquidos pastosos que
provenian de aquel fastuoso aparato bucal sugerian agujeros oscuros, pozos, tuneles; sugerian
pantanos, cuevas insondables e inundadas; sugerian eco, carne y agua; cofios gigantes, tripas.
—La sangre —me aleccioné—, tiene que ser fresca.
Tenia razoén, siempre la tenia. No habia nada como la sangre fresca para calmar la sed esencial.
No habia experiencia equiparable a la de segar una vida. Era, en efecto, un paso mas, un avance
gue por contra no estaba logrando en mis expediciones con el carahuevo.



—Esto es un gabinete de crisis —me explicé—. Tienes que salir de aqui con alguna determinacion
tomada, eres viejo para perder el tiempo. A mi me da igual, yo estoy donde tengo que estar y
no tengo que tomar decisiones.

Se pegd a mi espalda. Noté la dureza de su musculatura, envidié su libertad al actuar sin hacer
uso de la razon. Alargo la lengua hacia adelante, unos dedos mas allda de mi perfil, y la curvé
hacia mi sien. El olor era repugnante y malsano, no lo identificaba con ningun otro del mundo.
—_iCémo has llegado a esta situacion? —me compadecié—. ¢Has creido algo de lo que te ha
contado el carapijo?

—¢El astronauta?

—No, la hija del capitan.

—No me ha contado nada.

—Tampoco yo te estoy contando nada. TU me entiendes, ¢has creido algo de lo que representa?
—No.

—¢Te ha reportado algo?

—Sensaciones —me callé un momento; un destello cruzé mi cabeza—. {Qué ha sido del sobrino
del taxista?

—iDe quién?

—De la hija del capitan —rei—. Del sobrino del taxista, el nifio que estaba en el hospital, al que le
envié unos globos por medio del taxista, que era su tio.

—éTe ha dado un aire?

Le sonrei en el espejo.

—El chaval creia en monstruos como tu y yo, no puede haberle ido mal. ¢ Tienes alguna noticia?
—Mis noticias son las mismas que las tuyas, Tom. No tienes que perder la concentracién: me
miro en el espejo y soy feliz. Te iria bien cefirte a tus origenes, a tu primer episodio como gato
condenado al dolor. ¢ Recuerdas cudl era? Uno de 1940 que se llama El gato se gana el zapatazo.
Se rid y continué:

—No me digas que no es para partirse. Fijate, ademas, en la orfebreria del tiempo verbal. No es
gue el gato se lo ganara, el zapatazo, es que se lo gana. Cada vez que el gato pasa por tu mente,
se lo gana. Ha nacido para eso. Como con lo del hacha y la cinta transportadora, no sé si eso te
pilla mas cerca.

No podia resistirme a la imagen cegadora del barco en llamas. Decenas de instantaneas
espeluznantes, cadticas, se fundian en mis sesos. Estaba de acuerdo con el animal: habia que
empezar a hacer algo. Con el astronauta no sélo no avanzaba, sino que ni siquiera actuaba. Aun
me seguia preguntando qué habia ocurrido cuando acompanara a Eva y a Silvia a la sala de
baile. Tuve la fisura delante de mis narices y hui, no podia decirse de otra manera porque no
habia un verbo mas apropiado. Hui cuando no recordaba ya lo que significaba huir de un ser
vivo.

John Black me habia desviado de mi objetivo, me habia distraido de mi tarea de saneamiento
planetario.

—_iCudndo aparecidé? —me preguntd la bestia; le brillaban los ojos como bengalas.

Hice memoria:

—Con el mar. El astronauta aparecié cuando me embarqué.

—¢No seria antes?

—Si, es verdad, poco antes de conocer a Carlitines. Pero eso ahora no me preocupa.

—¢Qué te preocupa?

—Lo de ayer: Madom y Andrea.

—Hasta ahora habias estado en contacto con el nifio y no te habia preocupado.

—Carlitines es el nifio Madom, yo no le conoci.

—Te preocupan los fantasmas, entonces.



—Tampoco eran fantasmas, eran ellos.

—Tu mismo los mataste.

—No tiene que ver con eso. Eran ellos y lo eran tanto como lo habian sido en vida.

—Sindrome Solaris, si entras en ese circulo estas perdido. Tienes que pensar que haya lo que
haya, si ejecutas bien tu mision, habra lo que quieras que haya. Solaris es una bendicidn; fueron
los hombres los que lo convirtieron en una maldicion —hubo un silencio—. ¢Por qué te
preocupan Madom y Andrea?

Medité, como horas antes, y di con la misma, aterradora, Unica respuesta:

—No lo sé.

Mi aspecto, esta vez lo constaté en el espejo, era el de un nifio antes de echarse a llorar, el de
una ardilla a punto de ser acribillada.

Puse pie en tierra después de que lo hiciera Surfer. Abandonar el barco reportaba, como a la
inversa, una dosis de mareo; el cuerpo sabia que habia cambiado de medio. En el muelle
aguardaban los autocares para las reses y tomamos el que se dirigiria a Villa Borghese. Entre las
opciones que nos habian planteado los monitores era la Unica cuyo destino era un entorno
natural. Me senté el ultimo. Delante de mi se senté Eva y a su izquierda, encogida junto a la
ventanilla, una Silvia esquiva que bien sabia lo que habia sucedido la infausta noche que
compartié conmigo y con Ivan, bien recordaba algo significativo de aquello. No sélo nos evitaba
a él y a mi, su verglienza era mas gregaria; era la mujer ultrajada de la tribu y seria expulsada si
los demas llegaran a saber toda la verdad. A nuestra derecha, al otro lado del pasillo, se
sentaron, delante, Amalia y Anselmo, y detrds, a mi altura, Surfer e Ivan. Ivdn también lamia
ventanilla, casualmente la opuesta en diagonal a la que lamia Silvia.

Por suerte el talante en buena paradoja estdlido de la guia que permanecia en pie junto al
conductor, que repetia la misma informacidn siempre cuatro veces, una por idioma, su talante
inane, decia, desfallecido, propicid que el trayecto hasta el parque fuera llevadero. El resto de
pasajeros tampoco parecia entusiasmado con la aventura. Contribuia al sopor el hecho de que
el dia fuera muy gris. Pefascos redondeados, serpientes de plomo y gasas blancas
arremolinadas, eso era lo que habia en el cielo. Era una plancha metalica abollada y corroida
gue escupia espumarajos blancos por sus heridas. Tiré mis ojos a la derecha y delimité el
rectangulo que comprendia parte de ese cielo y el perfil de Silver Surfer. La plata fluia, fundida,
entre las nubes y el rubio. La piel del vigilante del universo se revestia de un ungiiento magico.
Por la derecha del cuadro que observaba con deleite irrumpié el mostacho disoluto de Ivan, el
enano. El dafio que me produjo ver a aquel hijo de puta inmiscuyendo su puerco bigote en las
mieles argénticas de mi héroe fue indescriptible. Ver aquellas cerdas, que eran como millones
de extremidades mas de Ivan, malignas, invasivas y una vez mas tentaculares, verlas palpando
el espacio como patas de arafia arracimadas, me nubld la razdn. Iba a levantarme para matarle
cuando me fijé en que el cabrén estaba hablando conmigo. Hizo ademan de ir a repetirme algo
y oi:

—¢A la Galeria?

Le escruté con rabia.

—¢iQué dices?

—Que si vas a ir a ver los cuadros de la Galeria Borghese, Caravaggio, Bernini...

—¢TU vas?

Se retrajo. Retird el proceloso bigote unos centimetros hacia atras.

—Yo voy —exclamd Anselmo, vuelto sobre su respaldo; puso la mano en el hombro de Amalia,
gue no se volvid, y agregd—: Y Amalia también. No es lo nuestro, pero nos gusta la pintura.

En un acto reflejo me pregunté qué significaria aquel lo nuestro para Anselmo. Al margen de
esa incognita, agradeci su ayuda. Lo que tienen los bocazas es que siempre te lo ponen facil: ya
no necesitaba saber si lvan iba a ir a la galeria, sobraba con saber que irian Anselmo y Amalia.



—Yo no iré —me escabulli-, tengo entendido que en algun lugar del parque hay un lago con
patitos.

Con la mirada fija en el respaldo de la butaca de Amalia, Surfer sonrid y asintié a mis palabras.
Eva no podia verle porque supuestamente estaba debatiendo con su amiga caballo si se
apuntaban al carro de los cuadros o no. Decidieron que si y cuando Eva se volviéd como si en su
cara amaneciera ya era tarde para echarse atrds. Todos menos el rubio estdbamos pendientes
de ella. Traté de consultar con él, pero él no le devolvid la mirada.

Se apuntaron al carro y eso origind una suerte de jolgorio. Grupal. Mi héroe en cambio
dormitaba y yo me complacia en la visidon del mar de Solaris, en las aguas grises que eran el
cielo y su perfil en la superficie de la ventanilla. Ivan retuvo su bigote con correa corta y yo
pude disfrutar a pierna suelta de aquel paisaje de nubes, de héroes y de acero.

El autocar frené cansinamente en cuanto entramos en Villa Borghese. Ya antes de desalojar el
vehiculo vi a través de la luna frontal que la alemana estaba en tierra, acompafiada por un tipo
barbudo con gafas redondas y pantalones de campana, e interpreté por sus caras, por sus
festejos al localizarnos, que llevaban tiempo esperandonos. Me enteré después de que la
alemana conocia a aquel individuo desde su época universitaria y de que él habia ido a buscarla
al puerto, como era natural, un par de horas antes de que nosotros emprendiésemos nuestra
excursion. Habrian pasado por el estudio del artista, porque aquél era un artista, cantaba a
millas, y un artista no puede tener sino un estudio, habrian echado un par de polvos por los
buenos tiempos, habrian desayunado mientras se ponian al corriente de las novedades en sus
vidas y habrian partido hacia el parque para recibirnos cargados de amor, de paz y de buen
rollo.

El astronauta sin embargo estaba abatido y cabizbajo, sentado en un banco de madera a unos
metros de la pareja. Su arma de rayos laser pendia humeante de su mano, incandescente, al
borde de la fundicién. Apeados todos del autocar y mediados los saludos de rigor, el barbudo se
ofrecidé para hacernos de guia por la galeria, lo suyo si era la pintura. Dio por hecho que todos
hablabamos inglés y en ese idioma se dirigié a nosotros, descartando sin explicacién usar el
italiano. A un lado, en un aparte con tintes dramaticos, con voces sofocadas y gestos
contenidos, Eva habia tomado el antebrazo de Surfer con ambas manos y tiraba de él para
reforzar aquello que le estuviera recriminando o aquello a lo que le estuviera animando. El no
se movia, no padecia ni participaba en la historia. La pelirroja pronto se vio apremiada por su
amiga, que la requirié a media distancia para unirse las dos al grupo que caminaba ya hacia la
galeria. El rubio se quedd donde estaba, es decir, conmigo. Me senti orgulloso de él. Como me
senti responsable, aunque no lo fuera, de la tragedia del astronauta llorén. Su mision, no cabia
olvidarlo, era entender a los habitantes de este planeta o exterminarlos, si no conseguia lo
primero. Lo primero era imposible, y por tanto el porvenir de su mision reposaria en la potencia
y la contundencia de su arma. Pero le ocurria lo mismo que a Schopenhauer: sus armas eran
ineficaces, no traspasaban la piel de los hombres. Por eso no habia habido ningln
expedicionario ni ningun schopenhauer que hubiera resuelto el problema. La potencia, la
energia fulminante que resuelve problemas, la tenia yo escondida en mis manos, debajo del
vello que pugnaba por volver a cubrirlas. La energia providencial que me era propia me
capacitaba para enmendar gran parte de aquel entuerto. Uno menos era uno menos y eso
siempre era un avance.

Encendi un cigarrillo y eché un vistazo al plano del que nos habian provisto en el barco. Lo
plegué y fui hacia el rubio. El sonrefa como si algo le hiciera gracia.

—iDe qué te ries?

—De ti.

—¢De qué hemisferio?



—Del hemisferio sur —rié a borbotones y se tapd los ojos con la mano—. Lo siento, no te
mosquees —acababa de reir y respiraba.

Surfer estaba recordando y se estaba mofando de mi corrida en nuestra sesidn de psilocibina. A
mi inesperadamente empezd a crecerme la polla. Me complacia que aquella vision celestial que
tenia delante compartiera un lugar intimo conmigo y me complacia a razén de centimetro por
segundo. Mis carnes mas pudendas se calentaron, hincharon y proyectaron. Mientras mi
interlocutor parecia percatarse de aquella agitacién por mi hemisferio sur, le consulté, sin
tomar partido:

—éPor qué la has pateado?

—_iA Eva? No lo sé, no soy lo que busca.

—éPor qué no se lo has dicho antes?

—Porgue antes no sabia lo que buscaba.

—¢Qué has tomado?

—Fumado. Bien.

Nos reimos. Abandonamos al astronauta a su desconsuelo y tomamos una calleja de uno de los
sectores ajardinados. Pasamos por otra llamada Nino Rota y aun por otra. Al fin, entre el
amasijo de tonalidades verdes en que habia devenido el paseo, emergio el agua. El lago era un
espejo de hojas verdes y marrones, de nervaduras, de ramas y copas erguidas al cielo, de trazos
firmes de ambicién orgdnica por la supervivencia. El aire se llend de colores. El firmamento
licuado y metalico cerraba los dangulos, las zonas vacias.

Antes de que yo abriese la boca, Surfer me sorprendié con la siguiente pregunta:

—¢Estas mejor?

Demostraba una sensibilidad fuera de lo comun; por fuerza aquello tenia que deberse a la
excelencia bioldgica de los héroes y los vigilantes del universo. Me habia confesado que entre
sus poderes se contaba el de no perder nunca de vista a los hombres y ése era un don especial.
Incluso para mi, entregado dia a dia a la estrecha vigilancia de la humanidad, era una tarea
irrealizable.

—éDe qué tendria que estar mejor?

—De lo que pasara anoche, alli abajo.

Volvi a fumar. El no podia haber visto a Madom y a Andrea porque en teoria ambos, como
Carlitines o el astronauta, sélo se manifestaban para mi. No obstante llegué a dudarlo. Quién
me aseguraba que entre aquellos poderes cdsmicos que poseia mi amigo no se contaba
también el de desentrafiar las pesadillas ajenas.

Saltamos la verja que circundaba el lago y nos acomodamos sobre el césped. Aquel dia no habia
patitos o yo no los vi. Dos botarates remaban enamorados hacia una isleta central en la que se
erigia un templo de Esculapio.

Queria estar alli. Era la primera vez que compartia la tierra con Surfer. Me tumbé bocarriba. La
hierba rozaba mis orejas. Imaginé que una ninfa se tiraba encima de mi barriga para hacerme la
mamada de mi vida. Iba caliente, de ese modo becerro y tontorrén de los sdbados por la tarde.
Tenia a mi lado a un rubio excelso y pronto regresariamos al mar. No habia mas ideas en mi
mente. A mi alrededor, silencio.

Bajé la guardia, sensacién perturbadora y adictiva donde las haya. Precisando un poco mas, la
bajé por primera vez desde que habia embarcado. La rendicidn estética ante una criatura como
la que yacia a mi lado me hacia presentir que no habia peligro. La sensacion es la primera razon,
como le dijo la abuela de Carlitines a éste cuando él le confesd lo que habia hecho con la ardilla.
La transcripcidon de un fragmento de la conversacién podria haber sido: ¢Qué conclusion has
sacado de esto, carifio? / Que lo que he hecho estd mal / é Qué sensacién has sacado de esto? /
No lo sé / Pues tu problema serd averiguar eso, porque lo que sabes no te sirve / éLo que sirve es
lo que se siente? / Los hombres aprenden lo que tienen que saber para después hacer lo que les



haga sentir mejor / Ah / La sensacion es la primera razon, carifio, y si obtienes placer haciendo
algo con lo que los demds no obtienen placer, no te ird bien / Ah. ¢ Me matardn, a lo mejor? / No
hard falta, hijo, ya estards muerto.

—dEntonces la chochona esta mejor que ayer o no? —insistié el objeto de mi deseo.

—Yo ya estoy muerto, hijo.

—Ah.

Me habia dado la contrarréplica correcta. Ah era la respuesta correcta, propia de quien tuviera
entre sus poderes el de leer el pensamiento. Pero no iba a bucear en esas aguas. El momento y
la situacidn idilicos que estaba disfrutando con el rubio hacian que sus poderes, fueran cuales
fueran, desmereciesen mi curiosidad. En un aspecto prdctico conocerlos no haria que nada
avanzase y lo Unico que me interesaba entonces era que algo avanzase.

—Tenemos que hablar —le invité.

—Tendré que huir también a la galeria...

—No hace falta, es rdpido. De Galactus.

—_éQué pasa con Galactus?

—Que tienes que quitarte de en medio. Galactus se tiene que comer todo esto cuanto antes. Eso
era. ¢Has visto si ha sido rapido?

—Ha sido rapido, si.

—iY qué?

—éDe Galactus?

—No, de la hija del capitan.

—iDe quién?

No leia mi pensamiento. O no lo leia todo.

—De Galactus, claro. ¢Qué?

—Uf. Pues que no puedo. No puedo quitarme de en medio y que se coma todo esto.

No volveria a preguntarle por qué. Ya sabia que mi ansia por apagar luces era en él un ansia por
encenderlas. Podiamos ser dos mdaquinas de supervivencia con misiones opuestas, pero esa
diferencia no existiria entre nuestros genes egoistas porque su misién seria la misma, o sea,
evolucionar, y a la evolucion le tocaba ampliamente las narices seleccionarme a mi o
seleccionarlo a él. Le quitaba un poco de morbo al asunto, la verdad.

—No seas cabezona —le reproché—. No puedes tener a Galactus ahi fuera indefinida e
injustificadamente.

—Es lo que hay.

Surfer no cederia.

—Tenemos que hablar —le repeti.

Laded la cabeza sobre la hierba y abrié un poco los ojos.

—_éQué quieres? —se quejé con mimo—. ¢Por qué quieres que le deje pasar?

—Por tantas razones, querida... Qué decirte. La justicia. La paz. Hay tantas razones que no sabria
por cual empezar.

—Ahi estd bien. No toques.

—_éQué tendria que pasar para que Galactus tuviera via libre?

—Que yo no estuviera aqui, no hay otro requisito.

—éiNinguno?

—Ninguno.

—Tendremos que hacerte picadillo, entonces...

—No hay mds opciones —cotorred; luego cavild, sonrié y me miré—: éSerias capaz de matarme?
—Soy capaz de hacerte papilla en tres minutos, y el tercero seria para recuperar el aliento.
Orientd la cabeza hacia las nubes y cerrd los ojos. No habia nada que hacer. Y a mi pesar su
influencia, tan préximo él a mi, tan apabullante, me atoraba. El no cambiaria de opinién, pero



ademas yo no podia hacer nada para remediarlo, junto a él me quedaba flojo como un
adolescente en su primera cita.

Me enojaba que el Unico habitante de este planeta al que no tenia obligacién de matar me
forzase a hacerlo, pero no debia tomarmelo como algo personal.

Sacudi la cabeza para despejarme. No queria pensar en mi misidn teniendo a Surfer a mi lado,
mucho menos cuando no hubiera cerca mas carne de cafidn que la suya. A pesar de que mi
deber fuera debilitar su resistencia en lo que concernia a Galactus, mi cuerpo me decia que era
momento de yacer con él. Su presencia redefinia o borraba mis objetivos. Me relajaba.
—dGalactus tiene forma? —le pregunté.

—¢iForma?

—Si, ¢es material?, étiene un aspecto que yo pueda barruntar si ti me lo describes?

—Esta dibujado, lo puedes ver en los tebeos.

—¢Es asi, como estd dibujado?

—Para tisi.

—He leido que cuando a Jack Kirby le encargaron crear a Galactus, lo dibujé a él y te dibujé a ti, y
que cuando el guionista le preguntd, sefialdndote a ti en el papel, qué cofio era eso, Kirby le
argumento que un ente de la dimensién de Galactus debia ir precedido por un heraldo que le
anunciara y le abriera paso. ¢Es asi? éSurgiste por el capricho de un dibujante?

No me contesto.

De haber sido por el guionista Stan Lee y en consonancia con lo que yo habia leido, Silver Surfer
no existiria. Galactus iba a ser, segun el proyecto, un enemigo de la cuadrilla de papanatas que
eran los Cuatro Fantasticos, nada mas. El humanoide plateado no estaba previsto, vino como
un hijo no deseado. ¢Alguien, empezando por Stan Lee, podia creer que aquellos cuatro
monigotes anodinos serian capaces de contener a un ser inconmensurable como Galactus? Si
Kirby no hubiera creado por propia iniciativa a Silver Surfer, el planeta sobre el que yo ahora
contemplaba aquel lago sin patitos ya habria sido deglutido. Aunque no seria justo acusar a
Kirby de haber salvado el mundo, puesto que a Galactus tal y como nosotros lo conociamos
también lo cred él. Otro dibujante habria creado a Galactus y no a Silver Surfer, pero ese
Galactus no habria sido el que ahora acechaba desde detras de aquel cielo gris. A lo mejor
aquel otro Galactus no devoraria planetas.

—Dime, qué aspecto tiene —le solicité—. Describemelo.

—No puedes verlo como lo veo yo, es imposible.

—Dame una pista.

—iConoces la mitologia escandinava?

—No.

—éSabes lo que es un Kraken?

—Un pulpo.

Se rié.

—Mas o menos —me concedié—. Es un monstruo mitolégico nérdico. COmo sabes que es un
pulpo, si no conoces la mitologia.

—Por Hodgson, un escritor inglés. éLo has leido?

—No. Qué contaba del Kraken.

—Bueno, Hodgson era un hombre obsesionado con el mar. Cuando era adolescente se escapd
de casa con el suefio de embarcar en cualquier cosa que flotara y navegar hacia parajes
insospechados y exoticos. Lo pillaron, pero al final se salié con la suya. Las pasé putas. No sé
cuantos afios durd la epopeya, alrededor de una década; cuando por fin volvid a tierra repudid
aquella vida; no por el mar, sino por la ralea de gente con la que tuvo que lidiar. Te puedes
imaginar el personal del que te hablo, a finales del siglo XIX. Sin embargo él no se acobardaba.
Era pequeio y eso le obligaba a ejercitar sus musculos, de hecho cuando ya habia descartado



ser un lobo de mar abrié un gimnasio, uno de los primeros si no el primero, y su musculatura
gozd de cierta fama en Inglaterra. Era un gran tipo. Me habria gustado conocerlo,
honestamente...

—¢Era guapo? —bromed el rubio.

—Si —le sonrei—, y de una belleza delicada, por cierto. Era un hombre delicado en todos los
sentidos, no te dejes engafiar por sus musculos. Nunca tuvo suerte, emprendio varios proyectos
y ninguno acabé de funcionar. éSabias que la primera fotografia que se conserva de un tornado
en el mar es suya? El pobre se entretuvo con la fotografia para olvidar la mierda de vida que
padecia en el barco. Hay una foto deliciosa con su hermana mirando el mar desde la playa. Era
un sofiador sin remedio, un perdedor nato. Me despierta ternura.

—éLo dices por su fracaso en el mar?

—No, lo digo por el fracaso de todas sus empresas en el mar y fuera de él, lo digo por el
gimnasio, que tuvo que cerrarlo, por las penurias que tuvo que atravesar, por los cuatrocientos
y pico rechazos que soporté de las editoriales cuando envidé sus manuscritos, por la granada
alemana que le cayd en plena cabeza en la primera guerra mundial y lo volatilizd, hasta el punto
de no encontrarse nada de sus restos. Lo digo por eso, mas que nada, pero podria decirlo por
mas cosas. Por su peregrinar como conferenciante para poder subsistir, por pasar a la
posteridad no tanto por mérito propio, que habria sido suficiente, como por la aprobacién
altanera de otros escritores como Lovecraft, que le perdonaron la vida mientras bebian de su
obra.

—Pobrecito Hodgson.

—Si, pobrecito.

La vida del pequeio William fue para habérselo pensado. De ésas que si se hubieran conocido
antes de recorrerlas con toda seguridad no se habrian recorrido ni en sus primeros metros. Sélo
un universo literario abarrotado de monstruos y fantasmas, anegado de mar y de visiones,
contrarrestaba una realidad peliaguda, tragica y opresiva que no le dio respiro.

—Lo del Kraken, éme lo vas a contar o no? —me reclamé Surfer.

—Si, lo del Kraken. Bueno, del Kraken, con propiedad, nombrandolo tal cual, no es que hablara
mucho, no sé si en sus cuentos he llegado a leerlo apenas un par de veces...

—La mitologia dice que trae mala suerte usar su nombre. Se alude a él, pero se evita mentarlo.
—Hay que decir que Hodgson tampoco es que se refiriera siempre al Kraken clasico, el pulpo
gigante... El hablaba de monstruos marinos diversos, que ademas siempre eran visibles de
forma muy somera; los monstruos del inglés aparecian cuando escaseaba la luz, o cuando los
cubria la bruma, o se dejaban adivinar tan sélo bajo la superficie del agua. A veces ni se
llegaban a ver. Y los habia de todas las fisonomias: cangrejos gigantes, anguilas, raros moluscos;
peces no, no hablaba de peces; para que un bicho le interesara tenia que ser baboso y repulsivo
hasta cierto extremo.

—Es que lo baboso tiene un sentido vital.

—Y Hodgson era un macho inexperto y apocado, diria; sostienen que acomplejado por la figura
de la madre y esas cosas. Lei un bonito texto que profundizaba en eso, en la busqueda del
origen en un mar que era fuente de vida, en una exploracién metafisica al epicentro del planeta,
a los océanos, a lo que haciendo uso de la misma incomprensible potestad podia destruirnos asi
como nos habia hecho nacer. Hodgson insinuaba que el mar era todopoderoso, un brebaje de
creacion incontrolable; nos decia al oido que si existiamos nosotros, por qué no cualquier otra
cosa. Y si, te decia, del Kraken: Hodgson emplea muchas paginas para darnos a conocer
monstruos que no pueden ser sino el Kraken. Con variaciones o deformaciones. Son bichos
grandes, como el barco en ocasiones, que antes o después consiguen subir a bordo y diseminar
el caos. A veces el monstruo es un mutante entre pulpo y calamar —me paré y le pedi auxilio—:
¢A qué venia esto?



—Galactus.

-Si —tuve un escalofrio—, Galactus —lo pronuncié despacio—. ¢Quieres decir que El, nuestro
agujero negro privado, ése que pende sobre nuestras cabezas, se parece a un pulpo?

—Ya te he dicho que no puedo describirtelo. Me referia mas a la idea del Kraken que a su forma,
aungue también tiene algo de su forma. No te lo puedo explicar mejor. Lo siento, pero no estas
a mi nivel mental.

Cuando le miré a ras de hierba él ya me miraba a mi y reia. Rei con él, sin abrazar otra fantasia
gue permanecer alli por los siglos de los siglos. Le habia entendido sin saberlo. El Kraken no se
podia nombrar, por eso me habia costado pronunciar el nombre de Galactus. El Kraken era el
monstruo honorifico de la destruccion. Mi idolo.

—¢Es baboso? —le pregunté— ¢Es repugnante?

—Mucho.

—Pero mucho, écomo? Vamos.

—Es tan repugnante como puedas imaginar.

Un celo primario me puso en guardia. Pensé en Hodgson siendo arrastrado a los abismos por un
Kraken, modalidad de muerte que habria preferido a la de volar por los aires y quedar
esparcido por un trozo de tierra, sin duda. Pensé que mientras era succionado hacia las
profundidades, mientras braceaba, me gritaba algo. Lo vi perderse en la oscuridad y a
continuacion vi a un pez nadar a toda velocidad hacia el punto en el que habia desaparecido el
escritor. Luego el pez salié de la oscuridad y vino nadando con rapidez hacia mi. Le veia cada
vez mas grande. Se quedd a un palmo de mi cara, era el mero.

—Me dice el inglés —empezé a hablar, expeliendo burbujas— que te diga que el Kraken no es el
final.

Se quedd callado, meneando sedosamente las aletas.

—éAlgo mas? —le urgi.

—No.

Dio un coletazo y se fue.

Las dos ideas principales que debia extraer de aquella sesién campestre, pues, eran que el
Kraken no puede mencionarse y que no es el final, axiomas extrapolables a Galactus. La
constatacion de que Surfer no moveria un dedo para ayudarme a destruir el mundo también
iba a ocupar mi pensamiento y pesaria en mi dnimo, pero estaba asumido antes de pedirselo.
Capaz aquel héroe de mantener a raya al devorador de mundos, qué posibilidades habia podido
tener yo de hacerle cambiar de parecer.

Las masas de nubes se habian oscurecido. AUn pasamos un rato alli tirados antes de que
cayeran las primeras gotas de lluvia. Al volver comprobé que el astronauta no se habia movido
del banco de madera; el agua estallaba contra su traje impermeable y salpicaba a su alrededor.
Rafagas de personas se apuraban para llegar a los autocares. Desde la ventanilla de mi asiento,
a través del cristal de una pecera, los vi regresar a todos, unos riendo, otros vociferando.
Cuando atravesaban la puerta del autocar tenia la impresion de que habian atravesado una
frontera entre mundos; si en el otro mundo, fuera del autocar, bajo la lluvia, eran masas de
gente lejana y sin identidad, en cuanto entraban en el autocar cobraban personalidad y vida,
tosian, carraspeaban. De sus ropas caian finos hilos de agua. Eran tan reales... Estaban tan cerca,
los alienigenas...

De repente uno de ellos, recién nacido de la matriz lluviosa del exterior, fijo sus ojos en mi.
Hubo tensidn hasta que descubri que se trataba de Amalia. Me habia costado reconocerla
debajo de un pelo muy mojado y una cara suavizada, mas peligrosa que de costumbre, tocada
por un halo de inocencia. A continuacién entraron Silvia, nada favorecida por las humedades,
Eva, agitada y empapada, fogosa, fecunda. Entraron todos, no hubo suerte, no perdimos a
nadie.



La alemana me pidio la ventanilla, tras la cual chorreaba su amigo el gurd, y los demas tomaron
asiento en sus correspondientes butacas. Mientras ellos resoplaban, admiré de nuevo su
maestria para representar aquella realidad que yo me tenia que creer, coordinados todos para
engafiarme. Era su mejor arma. Recordé la premeditacidon con que Minsen hirvid vinagre para
gue yo lo oliera. Recordé la anticipacién de Ivan al bajarse los pantalones y arrodillarse para
comerle el cofio a Silvia, sélo para que yo lo viese al despertar y creyese que eran humanos en
lugar de alienigenas. Ellos iban por delante, no los podia cazar.

Centré mi atencion en el amigo de la alemana, que resistia bajo el aluvidn, pero por mas
pendiente que estuviera de él, él no cometia equivocaciones. Miraba a la alemana y se
despedia de ella, miraba a la alemana y se despedia de ella, sin error ni descuidos. lvan estaba
inclinado sobre su hermano, alargdndome una petaca roja. La tomé y bebi cofiac. Se la devolvi.
Estaba vencido. Necesitaba irme y descansar. Casi me desvaneci cuando el autocar arrancé y
después del primer traqueteo detecté que la mano derecha de la alemana habia cogido mi
mano izquierda. Me miraba como lo hubiera hecho una hermana, con carifio y con
preocupacion, queriendo saber algo mas de mi.

Al concilidbulo vespertino, en mi camarote a la hora de la siesta, si se presenté el astronauta.
Vino acompafiado por un hombre al que sujetaba por debajo de los hombros y que tenia un
parecido sospechoso con Hodgson. Era Hodgson. Cada vez que abria la boca escupia chorros de
agua.

—iDonde lo has encontrado? —me sorprendi.

Sonaron dos o tres crujidos y se oyé la radio:

—El mero me dijo dénde estaba.

Otros dos o tres crujidos cerraron el canal. El animal me mird como si alguno de los que
estdbamos alli dentro, menos Hodgson, obviamente, se hubiera vuelto loco. Aparté la cortinilla
de la bafiera y el astronauta deposité alli al escritor. Este boqueaba y vomitaba agua. Llevaba
un traje de su época, que no era la mia, y sus hebras parecian deshechas a causa del tiempo
gue llevaban sumergidas. Siendo rigurosos, el traje ya no deberia existir, expuesto a los agentes
marinos durante algunas decenas de afios, pero ahi estaba, entero alin, como el propio escritor.
El mar los habia respetado mas alla de su deber. Hodgson ni siquiera estaba muerto. El mar se
le habia metido dentro, eso si, y ahora el hombre se afanaba en la ardua tarea de achicarlo. No
lo conseguiria, lo sabia yo y lo sabian quienes estaban conmigo. El despropdsito habria sido
equivalente a la pretension de que Surfer dejara de ser bello y plateado.

Lo dejamos descansar.

—iDénde cojones te habias metido? —abronqué a John Black.

—He estado por ahi, explorando.

—iExplorando a quién?

El crujido rasposo de la radio me exasperaba. Pedi merced al animal por el espejo y él se puso a
ello. Haciendo gala de gran lealtad se abalanzé sobre el astronauta. Cayeron al suelo vy
desaparecieron ambos de mi vista; los oi grufiir a mis pies, lamentarse y patalear. Duré un rato.
Hodgson trataba de ayudar no sé a cudl de los dos, pero era rechazado una y otra vez y era
devuelto con violencia a la bafiera. Cuando se hizo el silencio esperé para que no se rompiera.
Era importante que aquello se hubiera terminado.

—No tenemos que despistarnos —se irguiod el animal, mas corpulento si cabia y salpicado de
sangre; los dos sabiamos que el astronauta era indestructible, como los hongos de las fantasias
de Hodgson, como Silver Surfer—. Aln tenemos mucho trabajo por delante.

Se paso el dorso de una garra por las fauces y sorbié al hacerlo.

Cuando no estaba cocido, Barrell era un tipo encantador y lo sabia. Un tipo encantador tiene
bastante camino ganado si es atractivo, porque eso da la medida del angulo con el que los
demas van a abrirle la puerta.



En su encanto general y en su atractivo particular habia una definicién de los alienigenas.
Aquella noche estaba en el bar el elenco completo, o sea, Barrell, el camarero calvo y el
camarero macizo, Mario. Esta vez yo también habia buscado refuerzos. Silver Surfer caminaba a
mi lado como un arma letal, como el ojo demoledor de un ciclope. No habia sido facil
convencerle de que me acompanfara, tuve que fumarme con él tres petardos en su camarote en
contrapartida antes de salir hacia el bar. Daba igual, incluso iban bien para la confrontacidn que
me habian preparado aquellos cerdos. El flechazo de Mario hacia mi compafiero no tardd en
producirse. No llegd al extremo vergonzante de dejar la boca abierta porque no era un pipiolo,
pero se le descolgaron los pectorales. Pocas veces habia visto aquel macaco algo comparable
en belleza a lo que yo llevaba a mi lado. Antes de llegar nosotros dos a la barra, el invitado
especial de los alienigenas, Mario, estaba ganado para la causa. El editor también habia sido
alcanzado o al menos a mi me lo parecié, aunque era aun menos pipiolo que el anterior y
amortiguaba mejor su expresién corporal. El calvo, en cambio, aguantaba impertérrito en su
puesto. Era duro, granitico; él no tenia expresion corporal. Era una férmula y daba un resultado.
Cuando yo iba a abrir la boca para presentar a mi amigo, Barrell se adelantd, chocd la mano con
él e intercambiaron nombres. Aceptd con una sonrisa el alias de Silver Surfer. Editor, rdpido,
cordial, curtido. El calvo se presentd a continuacién sin moverse de su sitio y Mario se apresté a
frotarse la mano contra el trapo que colgaba de su cinturéon antes de tendérsela al rubio, cosa
gue hizo delante de mis narices; sus dedos eran grandes, gordezuelos, de loca soez. Ya no me
guardaba rencor por el episodio en que nos habiamos enfrentado y mordido; su gratitud,
esbozada en sus ojos, condonaba cualquier afrenta.

El calvo era una maquina de supervivencia que no despegaba los pies del suelo. Colocd tres
vasos en la barra, de whisky los dos primeros, para Barrell y para mi, en ese orden, y un tercer
vaso de cerveza para Surfer. Se mantenia lo suficientemente alejado como para no estar
encima de la conversacidn de sus clientes y lo suficientemente préximo para alcanzar todos sus
enseres y depositar las copas en el punto exacto de la barra en que tenia que hacerlo. Era
medida, formula y definicidn, no se escondia. Mario levanté dos dedos con aire de colegiala y
se marchd a cubrir su segmento de bar, siete u ocho metros mas alla.

—Le he contado a mi amigo Surfer lo del gen egoista y dice que no tienes ni puta idea —vacilé a
Barrell, ya sentados junto a él.

Se quedd igual que estaba. Nos eché una ojeada lenta y asintid. Pregunto:

—¢Y por qué no me lo dice él?

—No tienes ni puta idea —sentencié Surfer, escueto y enternecedor.

El editor rid. Era un alienigena con clase, habia que reconocerlo, y con encanto, no fuéramos a
obviarlo cuando tal vez nos estuviésemos jugando la piel. Intervine yo:

—Le he contado lo tuyo con el gen y nos hemos tronchado. Como ya nos estabamos riendo
antes de contarselo, no acabamos de saber si lo-tuyo-con-el-gen nos ha hecho gracia o no, pero
nos hemos reido mientras se lo contaba, eso es seguro.

—Si —apostilld el rubio, riendo.

—Y cuando le he dicho que estas huyendo de una vida atormentada también nos hemos reido.
Ahi si que nos hemos reido de ti y a mandibula batiente, te lo juro.

—Si —volvié a apostillar el rubio riendo.

—Como os lo habéis pasado entonces, ¢no? —adivind Barrell con cierta empatia, sin asomo de
enojo.

Alineé mis ojos con los del calvo y se me fueron las ganas de reir. Su hieratismo, su gelidez, me
acojonaron. Sefalé mi vaso e indiqué: Otra. Mientras me servia la copa sin despegar los pies del
suelo, guifié un ojo a Mario, que se consumia de deseo en la otra punta de la barra. En su
mohin no reconoci el desprecio de la otra noche: el rubio estaba conmigo y eso me dignificaba
de algin modo ante él.



—Que el gen no es egoista —expliqué al editor— ni se va de copas con los amigos. Que no ejerce
control sobre lo que le rodea. Es una voluntad que se transmite cuando las circunstancias del
entorno son favorables, ¢éme entiendes? Es como el whisky que te estds bebiendo: estd ahi en
la copa y no hara efecto hasta que te lo bebas. Es una voluntad y sin ti no se transmitira. ¢Me
entiendes, Barrell? ¢Si o no?

—Me cuesta.

Nos reimos los tres. Al rubio le caia bien el editor, era normal porque era un tipo con encanto,
como no teniamos que pasar por alto. El calvo no movia una pestafia. Me dirigi a él:

—¢éTu lo has entendido, camarero?

—Yo no entiendo de esas cosas, senor —se excuso.

—Lo del whisky..., éno lo has entendido? Es facil: el whisky esta ahi y no hace nada si td no te lo
bebes. ¢Eso si lo entiendes?

— Me cuesta, sefor.

El rubio y el editor rompieron a reir a derecha e izquierda. Me uni a ellos, por qué no. Habia que
contribuir al entorno favorable para que el megamarciano emergiera en el cuerpo del camarero
y de Barrell, para que la voluntad alienigena hiciera efecto. Aunque en realidad el entorno
favorable para el megamarciano no eran ellos, sino yo. Los alienigenas eran el whisky y yo me lo
estaba tomando. Su voluntad se transmitia gracias a mi.

—éTU has oido hablar de la evolucién, camarero?

—Si, claro.

—iCrees que hay en eso algo mds que una sucesién de eventos y de combinaciones de
materia? -me quedé parado; esperaba escuchar que no entendia de eso.

—Mas bien creo que en la evolucién hay una intencionalidad que conduce a un fin —me aclaré.
Volvimos a reir todos menos él.

—Vale —aplaudi—. Tu punto de vista es parecido al del amigo editor, es decir, vosotros opinais
gue hay una intencién y yo opino que hay una voluntad, y mi amigo el rubio opina lo mismo
gue yo. Tu dirds: hombre, es lo mismo. No, no lo es. En tu intencidn se persigue un fin y en mi
voluntad no.

—No quiere decir que el fin se alcance —se defendié.

—Es igual. La voluntad de la que yo hablo sélo se transmite o no.

—En una simple transmisién no hay evolucién —se entrometié Barrell.

—_éQuién te dice a ti que tiene que haber evolucién?

—La hay.

—No en el insecto palo de Timema.

Surfer solté una carcajada.

—Ahora resulta —informé, respaldado por la carcajada de mi amigo— que han descubierto que
ese insecto existe desde hace un millon de anos y que se reproduce sin que el macho fertilice
los huevos. Reproducen clones de si mismos desde hace un millén de ainos, sin evolucién. Cada
generacion es idéntica a la anterior —bebi un largo sorbo de whisky y pedi mas—. Que la verdad
es que uno se pregunta que para qué hay machos y hembras si no hay fecundacién... Pero qué
quieres que te diga, los humanos también tienen cerebro y no les sirve para nada. Supongo que
habiendo machos y hembras alguna vez sonara la flauta y se producira la fecundacién, asi como
habiendo cerebros, alguna vez sonara la flauta y se usaran. Es terrible, ¢ no estamos de acuerdo?
—éLo de los humanos o lo del insecto palo? —se burld el editor—. No, no lo veo terrible.

—Eso es porque no conoces un episodio de Tom y Jerry que pone los pelos de punta. Imagina
que tienes un terrario con insectos palo que se reproducen y se mueren. Dejan a individuos
exactamente iguales que se reproducen y se mueren exactamente igual, y asi eternamente. No
hay evolucidn ni intencidn, hay voluntad que se transmite. El episodio de Tom y Jerry es mas
cruel y mas grafico, pero en esencia se trata de lo mismo. Si sublimas mas la historieta, puedes



trasladarla a organismos con evolucion, como los cerdos que se crian para el consumo humano.
¢Qué mas da si hay evolucién o no? ¢De qué le sirve a una criatura ser evolucionada,
sublimandolo al maximo, si al final va a morir y por tanto desaparecer? Vamos aun mas all3,
antes de que me digas ninguna tonteria: sirviera o no la evolucién para evitar que se produjera
ese final, la muerte, ¢cambiaria en algo la historia?

—A lo mejor la evolucidn no serviria para cambiar la historia y si para comprenderla.

—éCrees que hay algo que comprender?

Silver Surfer, para sorpresa de todos, cambié con habilidad de conversacién:

—Mi amigo me ha dicho que piensas quedarte en Sicilia...

Barrell cruzd un vistazo conmigo antes de contestar:

—Si, la mia es una huida de las que necesitan destino. ¢ Conoces Sicilia?

—No. La he sobrevolado, nada mas.

—Yo tampoco. No sé nada de ella, pero es una isla, y desde que era nifio he pensado que las
islas son los lugares mas alejados del mundo. Si mi huida necesita un destino, ése no puede ser
otro que una isla. ¢Qué lugar elegirias tu?

—El mundo —eligié el rubio mientras apuraba su cerveza. Incliné el vaso hacia el calvo sin mirarle
y éste lo retird; después le sirvié otro lleno.

—Un lugar muy grande, éno?

—No creas. Su escasa probabilidad en el universo lo hace ridiculo, es tan improbable que casi no
quepo en él —rié con tal dulzura que encontré eco en el editor.

—_Qué lugar elegirias tu? —le pregunté yo al calvo.

—Yo no huiria —me sonrié—. No tiene sentido, sefior.

Me fijé con descaro en sus pies, clavados al suelo, atornillados a él. Estaba de acuerdo, la huida
era solo una carrera tonta por el terrario de los insectos palo, un ignominioso pataleo a
contracorriente, y finito, sobre una cinta transportadora de movimiento infinito. Un
agotamiento estéril. Al enemigo habia que esperarlo de cara y con los pies afianzados en el
suelo, como lo hacia él.

—éiPuede ser que te haya visto recientemente en el margen de una piscina? —quise sonsacarle,
recordando mi visita a la cueva del monstruo.

—éiCuando cambié de turno, tal vez?

—No, en la cubierta de las piscinas no. El lugar al que me refiero era una cueva.

—¢éUna cueva? —consultd con la mirada a los otros—. No he salido del barco en mucho tiempo,
debia de ser otra persona.

Su desfachatez era de tal calibre que perdia sus limites. Daba un giro completo de forma que
cualquiera habria dicho que no habia habido giro. Su representacién de la realidad ante mi vy
ante otros hipotéticos expedicionarios era tan desmesurada en medios y recursos, que no
guedaba otro remedio que admitir que no habia representacién. Llevaban el exceso por encima
de sus fronteras hasta que se perdia de vista y asi el exceso dejaba de ser apreciable.

—éLo tienes todo preparado? —volvié a dirigirse Surfer a Barrell.

—Todo listo —aseguré aquél-. ¢ Quieres ver la casa?

—¢Qué casa?

—La que he alquilado alli. Llevo mucho tiempo planeando esto, he alquilado una casa de campo
y un coche.

No se metid la mano en el bolsillo de la chaqueta hasta que el rubio le confirmd que queria ver
la casa. Entonces sacd de él una fotografia en cuya cabecera figuraba el membrete de la
empresa inmobiliaria que se la habia alquilado. Era la copia de una ficha de archivo. Debajo del
membrete habia una bonita estampa de una casa rodeada de arboles, levantada en un terreno
irregular y agreste, no urbanizado. Bajo ella habia anotaciones acerca de su ubicacion, de su



superficie, del numero de habitaciones. Todos contemplamos como idiotas la ficha sobre la
barra, incluso el camarero.

—¢En serio piensas que ahi estaras a salvo? —curioseé.

—Me he tomado mucho trabajo para pensar ahora otra cosa, ya no hay tiempo para dudas. Ahi
voy me guste o no.

—Esta bien —aprobd el rubio—. Podrds cuidar ovejas y todo.

El editor buscd la cara del camarero, el Unico que no habia dicho nada, y le vimos asentir como
al tutor que condesciende con las chiquilladas de sus protegidos.

—¢Tu tienes alguna casa en tierra firme? —le pregunté al calvo. Cerrd los ojos, sonrid y negd con
la cabeza-. Supongo que tampoco tiene sentido, ino?

—Para alguien como yo no lo tiene, no.

—éPor qué?

—¢Qué haria alli? No me veo en tierra.

—Es un lobo de mar —concluyé Surfer—, ¢no te das cuenta?

Era imposible que el rubio y el camarero se enzarzaran, ambos iban un paso por delante de los
demas y no atendian desplantes. Se enviaban uno a otro sonrisas inmaculadas, definiciones,
voluntades blindadas, misiones incorruptibles. Doblando el acierto de la expresién, aquel
alienigena era un lobo y lo era, ademas, de mi mar, no de otros. Era mi lobo de mar.

—Daria algo por verte de paisano —le aseguré al calvo—. {Puedo invitarte a una copa cuando no
estés de servicio?

Comprendi que me habia equivocado una vez mds. Constaté que Mario, desde la otra punta de
la barra, se volvia hacia mi y previ, para comprobarlo enseguida, que la respuesta del calvo no
seria otra que aquélla:

—Esto no es un bar de carretera, sefior...

La carcajada calculada del macaco a lo lejos, la de Surfer a mi izquierda, la risa grosera de
Barrell y las sacudidas de los hombros del calvo al contener una risa que nunca saldria de su
boca, me abrumaron. No importaba cédmo se hubiera enterado el calvo de que Mario me habia
despachado con la misma frase.

No estaba jugando bien aquel juego y la prueba eran mis tropiezos constantes. Yo podia ser,
entre todos los que participdbamos de la velada, el que tuviera un plan mas fragil, el que
tuviera una mision mas turbia. Y eso a consecuencia, ni mas ni menos, de los tumbos que daba
al solapar una misidn absurda de expedicionario con una misién pristina e indefectible, la del
animal. El astronauta descuartizado que habiamos dejado en el bafio de mi camarote era
indestructible, lo sabiamos, y notaba su influencia a mi alrededor.

Me desentendi de la conversacion durante los minutos siguientes. Rastreé la sala en busca de
John Black sin detectarlo. Sabia que estaba alli, pero no lo encontraba. Fue al marcharnos
media hora después cuando lo vi sentado a una mesa y rodeado de mujeres, bebiendo de un
vaso en el que habia introducido uno de los tubos de respiracién de la escafandra. Me saludé
levantando la mano y después la copa.

En mi habitacién, con las luces apagadas y la cortina abierta, derrumbado en un sillon y
encarando la luna, acorazado por un vello tupido y con las ufias afiladas, imaginaria un
encuentro ocasional con el mero en las profundidades del mar. Luego el mero no estaria y en su
lugar habria una mesa a la que estarian sentados, con sus cabellos suspendidos en el agua,
Madom y Andrea. Mi escalofrio no se produciria al verlos a ellos sino al apercibirme de la
advertencia de Madom sefialando un peligro a mi espalda. Mi escalofrio se produciria a causa
de su aviso, no de él.



Una actuacion impecable
Cuando alguien hace las cosas bien hay que reconocerlo, y aquellos seres extrafios hacian las
cosas muy bien. Si hasta entonces habia tenido infinidad de ocasiones para comprobarlo,
todavia me quedaban filigranas por apreciar.
Comencé el dia a las nueve de la mafana. La tarde anterior habiamos zarpado pronto de
Civitavecchia y la prevision era llegar a Palermo a eso de las once de la mafana del dia siguiente,
o0 sea, dentro de un par de horas. Entré en el cuarto de bafio. Me causé impresion ver al santo
Hodgson desmadejado en la bafiera, en la misma postura que lo habiamos dejado cuando lo
trajo el carahuevo rescatado de los fondos marinos. Podia ser sélo una sensaciéon mia, pero su
aspecto estaba aun mas desmejorado. Su cabello empapado se aplastaba contra el craneo. El
color de su piel era niveo, en sentido literal, y cada conato por echarse a hablar terminaba
ahogado por un borbotdn de agua que salia de su garganta y se derramaba por las comisuras
de sus labios. Nadie sabia mas de las tinieblas del mar que aquel hombre retraido y vapuleado y
sin embargo sus ojos eran transparentes. Me miraba sin esperar nada de mi, con brillo en las
pupilas, victima de su propia imaginacion.
—iSabes lo que te hace falta, compafero? —me apiadé.
Coloqué el reproductor de musica en la repisa del espejo y extraje el conector de los auriculares,
de aquella manera el sonido se emitiria por el altavoz interno y ambos podriamos oir la cancién
gue estaba buscando.
—Esto es lo que te hace falta —le aclaré—. Es la historia de un perdedor como tu o como yo,
ésabes? Ademas los figuras que lo cantan son ingleses, como tu. Lo singular de esta historia es
que el perdedor, cosa rara, gana. Se trata de un desgraciado cuyo sueio es conocer a una mujer
a la que amar y cuidar. Tras afios de soledad, un dia oye una voz celestial que le anima a
intentarlo con ahinco y lo intenta de esa guisa durante una semana crucial; en la cancidn se
nombra cada dia de la semana salvo el sdbado. Conoce a una chica pequefia y muy guapa, sic,
gue le dice a todo que si hasta que llega la boda, en la que también dice que si. Bien. He de
confesar que siempre he tenido unas cuantas dudas. Como tu y yo no estamos precisamente
para echarnos unas risas a costa de lo que es perder y ganar no me entretendré en eso, te
plantearé sélo un par de esas dudas, marginales las dos: Si una voz celestial interviene en tu
vida, ¢puede considerarse que lo que hagas u ocurra en tu vida a partir de entonces es mérito o
demérito tuyo? Si falta un dia de la semana y se trata de una semana crucial, o aunque no lo
sea, ¢puede creerse que el final es de verdad el que nos cuentan?

Al instante sonaron los acordes saltarines de The diary of Horace Wimp
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. No pude reprimir un bailecito maricén mientras lo escuchaba. Si el bueno de Hodgson hubiera
podido hablar me habria dicho que somos marionetas ridiculas en manos de las fuerzas de la
naturaleza. En todas sus historias se presentan peligros contra los que no hay defensa. El
hombre esta siempre acorralado y a merced de monstruosidades mucho mas poderosas que él,
de ahi que los escenarios donde el escritor se desenvolviera mejor fuesen los barcos aislados e
indefensos en medio del océano, a expensas de piratas fantasma o engendros aberrantes.
También en escenarios en tierra firme, como en La casa en el confin de la Tierra, el protagonista
esta sitiado en una casa por hominidos con aspecto porcino, que se mueven por un laberinto de
tuneles subterraneos por los que también corre agua. Para Hodgson el hombre es un avatar
volatil cuya destruccidén es cuestion del capricho natural; la energia que nutre esos caprichos,
con formas diversas, fluye del agua, omnipresente en sus historias. El hombre también fluye del
agua y es uno mas de esos caprichos. La prueba de lo anterior queda ilustrada con la muerte de
Hodgson reventado por un proyectil explosivo. Esa exposicion fatal a lo que no podemos
controlar es uno de los motivos por los que sus personajes no tenian profundidad. Para qué.
Nos dejé las descripciones, el imaginario.
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En lo que tocaba al dia de la semana que faltaba en la cancion, el sabado, el inglés habria
estado de acuerdo conmigo: se trataba de una trampa en la vida de Horace Wimp. Por lo que
yo tenia entendido, fuera cierto o no, el autor de la cancién habia omitido el sdbado porque ese
dia era el dia del futbol, y para un seguidor incondicional como él no habia otra cosa que hacer
ese dia distinta de estar pendiente del futbol. Se llamara uno Horace o Jeff.

Desestimé darle esa informacién a mi amigo. Que habia una trampa en la historia al no hacer
alusion al sdbado era obvio, fuese una trampa para Horace Wimp, como mi amigo y yo
gueriamos creer, fuese una trampa para quien escuchara la cancién. Le confié:

—Ni a ti ni a mi nos van a engafiar a estas alturas. La mujer pequefia y muy guapa que encuentra

Horace es una mujer-cerdo
27

Consegui por primera vez que Hodgson sonriera. Le habia recordado a sus personajes, claro.
—Son alienigenas —le puse al dia—. Esa es la jerga moderna. Los alienigenas nos rodean y no hay
escapatoria. Hombres-cerdo por todas partes, chaval —sefalé a mi espalda, al animal apoyado
en la pared-: éste me ayuda, es un exterminador de hombres-cerdo.

Hodgson le saludé con otra sonrisa. El animal ni lo miré, me miraba a mi a través del espejo. Le
aguanté la mirada y tomé una de las pastillas del calvo, las que me convertian en ese animal. Lo
medité un segundo y tomé excepcionalmente una segunda pastilla, quizd fuera bueno reforzar
mi cardcter. El astronauta no estaba y mi concentracién crecia. Cada vez tenia el camino mas
despejado hacia la aniquilacién de alienigenas. Mi destino era la sangre, unos desafortunados
percances como la aparicidén del carahuevo me habian desviado de la senda. No habia nada que
comprender de aquellos alienigenas. No habia arma que pudiera con ellos, ni las de
Schopenhauer ni las de los astronautas. Sélo valia mi arma: el odio de una bestia ciega y
resolutiva.

Hodgson se incorporé de repente y echd un chorro de agua por la boca que me dejé asustado.
Cotejé la mirada del animal, por si él lo veia normal, y me incliné hacia el escritor. Le di unas
palmadas en la espalda. Estaba frio como una piedra y se desvanecié. Lo aparté con cuidado y
lo senté. En el otro extremo de la banera tenia que ducharme vy lo hice.

Las dos pastillas estaban ahi dentro, un calor abrasivo corria por mi sangre. Tenia trabajo, una
misién. Volvia la fiebre.

En la cafeteria que ofrecia servicio de Internet habia varios camareros. El que me atendié fue el
mayor de ellos, un individuo enjuto y encorvado con los ojos grises que se dirigid a mi en
perfecto espafiol. La red de comunicacidn interna de los alienigenas era inigualable.

Para poder usar un ordenador debia comprar un paquete de minutos. Las opciones y los precios
figuraban en dodlares en el triptico que abrié delante de mi menda. Elegi uno de aquellos
paquetes y le di la tarjeta magnética; pedi un café triple antes de que me la devolviera y ocupé
una maquina. En primer lugar abri el servicio de mapas del buscador y localicé la calle en la que
se encontraba la casa rural que habia alquilado Barrell en Sicilia. En la ficha que nos habia
mostrado en el bar la noche anterior figuraban incluso las coordenadas de GPS, que fueron lo
Unico que no habia logrado memorizar. Tenia la provincia, Catania, la localidad, Misterbianco, y
la calle y el numero. No me costd localizar aquella calle al norte de Misterbianco, ni trazar el
recorrido que debia seguir desde el puerto en el que ibamos a atracar, en pleno centro de
Palermo. Tomé nota de un par de puntos de referencia. El recorrido era muy simple: en
Palermo debia tomar la autopista Palermo-Catania, recorrer la hostia de kildmetros, alrededor
de doscientos, bordear Misterbianco por el sur, atravesar una zona industrial y antes de entrar
en Catania, girar a mano izquierda. No me hizo falta imprimir el plano, mi cerebro de agente
comercial estaba acostumbrado a registrar los nodos de carreteras necesarios para llegar a
cualquier direccion, pero es que ademds de eso en el coche de alquiler habria un navegador.
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Centré el punto de destino en el mapa y pulsé enviar a GPS; del menu desplegable opté por el
fabricante mas popular; me llevd a otra pagina que requeria que instalara el plug-in de ese
fabricante, lo hice y obtuve las coordenadas. El siguiente paso era localizar la empresa de
alquiler de coches.

En el propio puerto no habia ninguna oficina de alquiler de vehiculos ni puntos de informacion.
No habia servicios de ningun tipo. Supuse que al estar incrustado en la ciudad no resultaba
rentable dedicar un area a esos menesteres. Probé el filtro de busqueda de dos o tres paginas
de alquiler y me fue imposible contratar un coche que me estuviera esperando en el puerto a
mi llegada, cosa que se produciria en una hora y algunos minutos. Anoté los teléfonos de las
empresas anunciadas en las paginas, cerré la sesién del ordenador y fui hacia el camarero de
los ojos grises. Me sefiald el teléfono publico antes de que yo se lo pidiera. Su cara era una
pelicula de plastico que no se alteraba, al igual que la del camarero calvo del bar-mirador. Ya
llevaban labrados en el rostro la sonrisa, los rasgos neutros de atencidon y educacion. Me
pregunté si su pensamiento, tanto como su cara, tendria aquella pelicula de plastico ahormada
a base de afios de anticipar lo que el cliente iba a pedir. Para no dejarle totalmente satisfecho,
le pregunté:

—iMe entenderdn en espafiol?

—¢En Sicilia?

—No, en Ohio.

Estiré la sonrisa y cerré los ojos.

—No hay problema —me aseguré.

Introduje la tarjeta en el teléfono y llamé a la primera de las agencias. Me respondieron en
italiano y al oirme continuaron la conversacion en espafiol. Hubo alguna reticencia cuando les
exigi que el coche estuviera en el puerto en una hora, pero nada insalvable con treinta euros
adicionales en concepto de disponibilidad urgente. Entre eso, los ochenta euros por dia de un
coche de gama media y los sesenta pavos adicionales por incluir el navegador GPS, y unos euros
mas que no consegui aclarar a qué se iban a deber, ya que deliberadamente o no en aquel
punto a mi interlocutora le fallé el espafiol y retomé el italiano, me soplaron doscientos pavos
sin titubear. Facilité mi nimero de tarjeta de crédito, el nombre de la embarcacién, me
confirmaron que la reserva estaba aceptada y que tendria el coche en el muelle en una hora,
me dieron un identificador y colgué. Los italianos cobraban en euros. En el barco cobraban en
délares. El teléfono imprimid el recibo del cargo por la llamada en doélares. Con el recibo en Ia
mano volvi a la barra, le pedi un chupito de whisky al jorobado y le consulté:

—¢iPuede ser que por diez minutos de conversacion me hayan clavado noventa y cuatro délares?
—La tarifa es de ocho délares por minuto, sefor.

—Aja —cavilé—. { Podia haber hecho la llamada por Internet?

—La telefonia por Internet esta filtrada, no es operativa.

—No se os escapa una, éeh?

Sonrid cerrando los ojos, repitiendo la mueca de hacia unos minutos.

Estaba en cubierta, apoyado en la barandilla del pretil como otros centenares de pasajeros,
mientras el barco atracaba en la Ultima darsena del puerto. Era imprescindible que yo estuviera
alli, asomado por la borda, antes de que aproximaran la escalinata. Tenia que ver uno a uno a
todos los que abandonaran el barco. También era imprescindible que mi puesto de observacién
se encontrara tres plantas mas arriba de la planta a la que acercaban aquella escalinata. Era la
distancia justa para ver con suficiente detalle a quienes desalojaran el barco y la distancia justa
para no estar dentro de las zonas masivas de transito.

El espectaculo que tuve que presenciar, las oleadas de cuerpos y cabezas que desfilaron ante
mis ojos, llegaron a marearme. Tal congregacién de criaturas insignificantes en un mundo cuya
escasa probabilidad en el universo lo hacia practicamente inexistente, tal delirio de materia



desordenada maniobrando con orden, tales sighos de una razéon, de una definicion que
trascendia aquellos cuerpecillos y los guiaba, tales indicios de que el motor responsable de todo
lo que yo veia estaba alli pero era lo Unico que no se podia ver, tales evidencias de que no habia
nada que hacer a excepciéon de disparar a muerte por doquier; todo aquello me aturdia y a la
vez reforzaba mi propdsito de saneamiento.

Sélo el animal en su manifestacién pura podia salir indemne de aquella sensacién turbadora de
humanidad.

Habria pasado media hora cuando por fin le vi poner los pies en la escalinata. Alli estaba,
cumpliendo su misidn, su huida hacia un mundo diferente del que habia habitado. Que aquella
misién le hubiera sido asignada por las altas esferas alienigenas no restaba valor a sus actos;
cuanto él podia hacer era cumplir con lo encomendado de la mejor manera posible, hacer una
representacion ante mi en la que no hubiera una paupérrima fisura. Cumplir la misién, ejecutar
el propdsito.

No se podia negar que aquel tipo tenia presencia. Era apuesto y contemplarlo, al contrario de lo
gue sucedia con los demas, no se hacia doloroso. Dejé la contemplacion y me lancé escaleras
abajo. Bajé las tres plantas y la escalinata. En tierra quise localizarlo entre la turba, pero mi
olfato me dijo que ya andaba lejos de alli.

Localicé en cambio al pajarito que me habia enviado la empresa de alquiler de coches, que
aguardaba de pie junto a un utilitario que coincidia con mi solicitud y que llevaba estampado el
logotipo de la empresa en el parabrisas. Aquel muchacho era el primero al que habian podido
echar el guante para aquella entrega urgente, tal vez el hijo o el sobrino de algliin empleado, el
recomendado de turno de algun directivo. Era barbilampifio e inexperto; en cuanto dio por
hecho que su cliente era el Gordo con ojeras que caminaba hacia él comenzdé a bailotear,
indeciso entre dar unos pasos al frente, atras o tenderme la mano. Me la tendid, no se la
estreché, le palmeé la mejilla y le ensefié el identificador. El no lo comprobd, acaso en su fervor
emprendedor lo hubiera memorizado, y me pidié que le acompafara a la oficina a hacer el
papeleo. Su espainol dejaba bastante que desear, su ilusién no tardaria muchos afios en
corromperse y su futuro a buen seguro acabaria con él. Por lo demads tenia un aspecto
saludable.

Me hizo varias preguntas durante el trayecto sin que yo le contestara a ninguna. No lo hice por
incomodarle, sino porque se habia despertado en mi cierta ansiedad por acelerar aquellos
trdmites. Pensaba en el editor, en que yo tenia poco tiempo para hacer lo que tenia que hacer,
apenas seis horas para estar de regreso en el muelle antes de que el barco zarpara sin mi.
Recordé al punto a Silver Surfer. El chaval abrid la guantera y me sefiald la documentacion del
coche, toqueted el navegador que ya me estaba costando una pasta y me dio unas indicaciones
a las que no atendi. En diez minutos estabamos en la oficina. Era reducida, con el espacio
calculado para disponer tres mesas de escritorio de las cuales sdlo una estaba ocupada. El chico
roded esa mesa, acerco una silla y se senté al lado de otra muchacha no mucho mayor que él.
Los dos me miraban con sonrisas angelicales, con nubecillas de esporas que brotaban al trasluz
alrededor de sus siluetas. Ella puso frente a mi los impresos mientras me enumeraba unas
normas de uso del vehiculo a las que tampoco atendi. Firmé, le guifié un ojo a él y sali de la
oficina.

Arranqué el coche, introduje las coordenadas en el navegador, coloqué los auriculares en mis
orejas y seleccioné On the run

28
, una cancién que me venia al pelo. Las calles de la ciudad eran estrechas y los autéctonos
conducian de puta pena. Sali ileso de Palermo y tomé la autopista. A lo largo de treinta o
cuarenta kildmetros corri paralelo al litoral, a un mar plumbeo que se hacia visible en algun
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tramo vy se solidificaba en la distancia. A continuacion cai hacia el interior de la isla y el viaje se
hizo mas pesado. Seleccioné otra vez On the run y me relajé.
I’m on the run again.

I’m on the run agaaaaaaain.
En el video comercial que la banda publicé en su dia de aquella canciéon Bev Bevan, el bateria,
llevaba una camisa roja con lentejuelas desabotonada y con las faldas anudadas en la tripa, en
plan piraton. También llevaba un medallén de oro colgado del cuello. Otro miembro de la
banda levitaba tocando un violin azul. Aquellos tontos recuerdos venian a mi cuando iba en
busca de un actor maligno de la trama alienigena y cuando por tanto mi concentracién debia
ser maxima.
Clavé los ojos en la carretera.
Mi misién era una definicién. Yo era quien conducia el coche, y nadie mas lo haria. Mi cuerpo
era una espora, una composicion quimica concreta que existia en el mundo acoplada a un
volante y a un destino que no serian nunca el volante y el destino de otro. De mi dependia que
mi definicidén se siguiera ejecutando. No cabria en mi cabeza pegar un volantazo y regresar al
puerto. No cabria en el fin de la espora caer en tierra yerma.
Conduje pues y segui trazando mi linea exclusiva en el espacio, mds nitida con cada metro que
recorria en aquel pais desconocido. Si el trayecto por el interior habia discurrido entre colinas y
campos verdes despejados, a medida que me iba aproximando a Misterbianco el paisaje se
transformaba. Nucleos de viviendas espaciados entre si y de escasa altura se combinaban con
naves industriales y centros comerciales; en aquella combinacién flotaba un aire de descuido,
como si cada punto construido no hubiera tenido en cuenta en absoluto las construcciones que
ya existieran. Era una mezcla desasosegante. Habia palmeras aisladas aqui y alla y terrenos
desérticos. Aquel lugar tenia algo de road movie americana. Para mi disgusto la tendencia
inarmonica se iba a acentuar en los kildmetros siguientes y alcanzaria el verdadero caos al final
de mi viaje. Cuanto mas me alejaba de las vias concurridas mas crecia. En las carreteras
comarcales convivian parcelas cercadas en completo batiburrillo por vallas metalicas, paredes
de piedra, bloques de hormigdn o ladrillo rojo visto; incluso una misma parcela podia estar
cercada por todos aquellos elementos a la vez, por planchas de uralita, por un somier oxidado.
En las cunetas eran frecuentes los montones de escombros. A pesar de eso no habia suciedad,
no era un caos insalubre; era un caos de esbozo ruinoso, de lugar a medio construir o medio
derruir. De habitantes acostumbrados a eso y ocupados en otros frentes que tampoco quedaba
patente cudles pudieran ser. Habia cultivo dentro de las parcelas igualmente dispar.
Tras dos horas y pico llegué a la boca de la calle en que se hallaba la casa rural de Barrell. Era
una calle por la que sélo podia pasar un coche. No me quise plantear qué tendria que hacer en
caso de encontrarme con otro coche en sentido contrario y entré en ella. Mas uralita, mas caos
en las fachadas y en los vallados; en ciertas partes la vegetacion invadia la calzada, en otras
habia esparcidos mas escombros. Vi setos y olivos, enredaderas. Crucé las vias de un tren. A
punto de sucumbir a la claustrofobia, di con la casa.
Era aquélla, la recordaba de la fotografia. Una verja impedia el acceso al sendero de entrada. En
el interior no habia ningln vehiculo y las puertas y las ventanas de la casa, a veinte metros de
mi posicidn, estaban cerradas. Bajé del coche, eché una ojeada a mi alrededor y al acercarme a
la verja la vi trabada por un candado que no debia de pesar menos de un kilo.
No habia contado con que el hijo de puta de Barrell no hubiera llegado al hogar. Me quedé
desarmado, en blanco. Habria dado algo por verme desde fuera. Tenia que pensar deprisa, no
podia quedarme alli plantado como un pasmarote. Me meti de nuevo en el coche y continué la
marcha hasta que logré estacionarlo a un lado de la carretera, doscientos metros mas alla. Por
el retrovisor no se veia la entrada de la parcela porque habia una curva entre ella y yo. Segui
pensando, deprisa. Habia consumido tres de las seis horas que me habia dado a mi mismo de



margen. Como buen estupido, no habia calculado que el editor tal vez habria tenido que ir a
cerrar algun fleco burocratico de su nuevo lar, a abastecerse de viveres y enseres para
equiparlo, a comprar un diccionario de italiano o a echar su primer polvo en tierras volcanicas.
Habia muchos calculos que se me habian escapado, perdia aptitudes desde que me habia
sometido a la disciplina de un astronauta chiflado. A Barrell no lo esperaba ningun barco y tenia
por delante tanto tiempo como se le antojara para lo que correspondiese.

Cerré los ojos y me tranquilicé.

Consulté el reloj. Me quedaban dos horas y cincuenta minutos. Recurri a mi amigo Horace
Wimp, a la imagen de la mujer-cerdo pequefia y muy guapa. La situacion en que andaba metido
el capullo del Gordo del retrovisor en aquella carretera era la situacion en que anduvo metido
Horace Wimp el sdbado que no se mencionaba en la cancidn. Una situacién que ni al mismo
Horace le pareceria real; en la que no habria mas testigos que él mismo y el vacio. Ni voces
celestiales ni mujeres-cerdo. Era una situacion en la nada.

Por esa circunstancia, por mi fugacidad y mi volatilidad en aquella nada, tenia que tomar
puntos de anclaje para que un golpe de aire no me llevase a la estratosfera. Contaba con el
reloj, con el retrovisor, con los colmillos que lanzaban sus primeros destellos entre mis labios.
Contaba con que Horace consiguidé superar aquel sdbado y recuperar la mentira que habia
perdido. Yo recuperaria el barco, el mar y a Silver Surfer. Aquella inquietud que me recorria, el
sudor frio que estaba sufriendo, eran los dedos largos y frios de la definicién; de mi soledad sin
el barco, sin el mar y sin Silver Surfer.

Me rei.

Tres lugarefios pasaron a pie en sentido contrario al mio y cabecearon y sonrieron al verme reir.
Entonces, de golpe, lo entendi todo.

Me estiré en el asiento, subi el volumen del reproductor y sonrei. Apuré languidamente los
minutos de una espera a ciencia cierta infructuosa, arranqué el coche, di media vuelta y tomé el
camino de regreso. Eché una mirada sin detenerme a la casa cerrada de Barrell, como requeria
la definicion, y apreté el acelerador.

Se habian anticipado otra vez.

Alguien habria podido pensar que habiendo invertido el editor tanto tiempo y esfuerzo en
labrarse un rol ante mi y haberlo representado con fidelidad hasta que salié del barco, seria una
lastima que todo hubiera acabado de aquella manera. Si la confabulacién alienigena controlaba
hasta el menor de los hilos de la red, y en virtud de ese control o de cualquier otro poder que
yo ignoraba, era capaz de anticiparse a los acontecimientos, cdmo no habian trazado un plan de
encuentro entre Barrell y yo alli, en Sicilia, donde yo iria a buscarle. Para qué, en el mismo
orden de hechos incomprensibles, me habian sugerido que habia una posibilidad de acabar con
el editor al inducir a éste a que mostrara la fotografia de su casa la vispera de su marcha, con la
direccién en la que yo podria encontrarle. En otras palabras, teniendo en cuenta el trabajo que
se habian tomado para que yo entrara al trapo, por qué habian desaprovechado aquella
oportunidad de hacerme frente en un lugar en el que yo estaria solo, en medio de la nada, a
punto de salir volando hacia la estratosfera.

Quiza yo los estuviera subestimando al creer que no estaban al corriente de mi identidad
animal. Pudiera ser que también supieran eso y supieran por tanto que habria sido una lucha
desigual a mi favor. En tal caso, que Barrell no hubiera aparecido sélo habria sido una medida
de prudencia ante una previsible carniceria.

Pero no, ninguna de aquellas lineas de pensamiento era correcta.

Aparentemente, en efecto, habia una contradiccidn entre el laborioso plan de meter a Barrell
en mi vida, que no habia sido tarea facil, y el hecho de sacarlo de ella cuando en teoria yo ya
habria mordido el anzuelo y habria aceptado el reto de ir a buscarle. Por iniciativa propia vy al



sitio que ellos habian elegido. Es decir, e insisto, cuando yo solito ya me habria metido en la
emboscada.

Nada de contradiccion. Podia parecerme una contradiccién a mi o al mismo Barrell, que éramos
criaturas solas y, por ende, relativas, pero habia que alejarse en la perspectiva y ponerse en el
lugar del megamarciano que era el duefio de todos los Barrell. Barrell era una espora
insignificante dentro de un mar de ellas. Habian elegido que el editor cayera en tierra yerma, en
contra de su definicidn, porque en su sacrificio habia una enorme ostentacion de poder. Y esa
ostentacion iba dirigida a mi. Habia sido un toque de clase. Con aquello los alienigenas me
estaban transmitiendo que lo que para mi habia significado algo, Barrell, para ellos no
significaba nada. Que tenian un universo de esporas flotando sobre mi cabeza y que podian
permitirse el lujo de echar a perder cuantas quisieran. Volverian a atacarme cuando yo no me
lo esperase con otra espora cuya escasa probabilidad en el magma de esporas la haria casi
inexistente. Esa tampoco tendria valor para ellos.

La incomparecencia del editor en la casa rural de Sicilia habia sido un golpe maestro contra mi.
Me habian dejado con un palmo de narices, no buscaria eufemismos. Y me habian demostrado
que la capacidad alienigena para jugar conmigo era superlativa. Desde esa perspectiva
cobraban significado otros acontecimientos trabajados, como la hazafia de Eva y Silvia para
arrastrarme hasta la pista de baile. Habia sido una oportunidad malograda mas de enfrentarse
a mi, cuando también habia mordido el anzuelo. Aunque aquella vez fui yo el que huyd. Quién
me decia que de no haberlo hecho estaria en aquel instante en el barco, abriendo la puerta de
mi camarote y no criando malvas.

La luz entraba diafana y muda en mi cueva. Las cortinas ondeaban con la brisa. Por encima del
respaldo del sillén en el que yo me habia tendido la noche anterior para observar la luna,
sobresalia ahora una cabeza. Me daba la espalda y quienquiera que fuera sabia que yo habia
llegado, lo noté en los pequefios detalles, en el ligero ladeo de esa cabeza, en el movimiento de
dos dedos sobre el brazo del sillon.

Repasé con los ojos la habitacién por si habia mas sorpresas. No las habia. Se cernia una paz
irreal, un equilibrio entre la luz y el silencio, entre el ventanal abierto y las cortinas hinchadas.
Caminé, no habia alternativa, hacia el silléon y lo rodeé por la izquierda. Un Hodgson repeinado y
seco, con la misma indumentaria aunque en perfecto estado, languidecia mirando el mar. Su
mirada iba a ras de barandilla hasta el horizonte y las carnes mas oscuras del agua. El salitre, la
nostalgia o la pesadumbre del escritor y el claroscuro de la tarde conformaban una neblina
ligera. Cogi una silla y me senté alli, a su vera, admirando su perfil delicado y femenino,
palpando algo que emanaba de él y que llenaba aquel camarote.

—_iPuedes hablar o sigues echando agua? —me interesé.

El rié y dos o tres chorros salieron por su boca. El agua sin embargo no cayé al suelo, quedd
suspendida en masas mas o menos esféricas dos palmos por encima de sus rodillas. No
abandoné su postura vencida ni se animé ni se incorpord. Pensé que tenia las fuerzas justas
para estar alli, gélido y deshabitado, para que yo lo viera. Entonces me mird, contrajo sus
rasgos en sefal de esfuerzo y tratd de hablar, pero una vez mas el agua salié a borbotones de
su garganta. Esta vez habia formado masas mayores y habia quedado ingravida a media
distancia entre los dos. No intenté tocarla, no sabia si podia hacerlo. El se derrumbé en el sillén
y cerré los parpados, desmayado.

Me planteé llevarlo de vuelta a la bafera, arrojarlo por la borda o darle un masaje. Yo estaba
bien con él y tranquilo. Tampoco supe si aquel hombre en realidad estaba esperando que yo
hiciera algo o no. Ante la duda decidi quedarme quieto hasta que percibi que el agua empezaba
a moverse. Las esferas se estiraron desde su posicién hacia la mano derecha de Hodgson y
dibujaron un abanico transparente. Luego el abanico se fue recogiendo hacia la mano y el agua
guedd sobre ella reunida en una sola esfera.



No ocurrié nada mas. El agua no volvid a moverse ni Hodgson volvié a abrir los ojos. Nos
guedamos alli sentados, tal vez libres o muertos, sesteando, agotando aquel sdbado que no
salia en la cancién, muy lejos de las voces celestiales y de las mujeres-cerdo pequefias y muy

guapas.
26

Electric Light Orchestra.
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El nombre de los monstruos de La casa en el confin de la Tierra es criaturas-cerdo.
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Electric Light Orchestra.
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Vivir va a sernos muy dificil
Carlitines aguardaba mi despertar sentado a los pies de mi cama. Llevaba un birrete que le
venia grande, toga y una varilla de madera en calidad de dispositivo sefialador.
—Preguntaste al animal por el sobrino del taxista —comenzé—. { Te preocupa lo que ocurriera con
él?
—Me emociona.
—_iNo es uno de esos seres vivos que hay que exterminar?
—Sd6lo hay que exterminar a los que han cogido las joyas.
—Eres un blandito.
—El mas blandito de los seres vivos, nunca me he engafiado con eso.
—Ahora resulta que los que no hayan cogido las joyas son una especie protegida.
—Hasta que las cojan, si, cosa que haran sin falta en cualquier momento.
—¢Quién determina si las han cogido o no?
—Nadie, es un hecho. Las cogen o no las cogen.
—No me convences.
Me despaché:
—Tiene una explicacion muy simple. No es un silogismo, pero casi. A un nifio el mundo le
pertenece; un adulto, en cambio, pertenece al mundo. Los jévenes aun no se han
comprometido con la humanidad, es ésta la que les invita a hacerlo con mil promesas y argucias,
y en el proceso les miente. Comoquiera que el nifio no sélo tiene intacta su capacidad de creer,
sino que es ademas pura carne de creer, cree. Y cuando se ha creido todo lo que se tenia que
creer, quiere participar. Quiere parte de lo prometido, quiere las joyas porque no sabe que son
falsas; las toma, y desde ese instante pasa a comprometerse y es también mentira. A partir de
ahi le pertenece al mundo y se convierte en una criatura que hay que exterminar. Por lo general,
ése es el paso en el que se convierte en adulto, suele coincidir. Hay adultos que no han cogido
las joyas por algun raro desorden mental y nifios que por el mismo motivo si las han cogido,
pero son casos marginales. Sin ser muy rigurosos, los nifios no han cogido las joyas y los adultos
si.
—TU eres uno de esos adultos que no las ha cogido por un raro desorden mental...
—Yo las cogi. Fue un calvo con unas pastillas prodigiosas el que me las extirpé.
—¢El calvo de las pastillas que te convierten en un animal?
—Ese. Me extirpd las joyas del cerebro y me dejé bucear en las aguas mas profundas de mi vida.
—¢Por eso me diste las pastillas a mi también?
—Eras amigo mio. Dandotelas, te dejaba bucear en las aguas mas profundas de tu vida y, por
afadidura, te conferia una fuerza animal que tendria que ayudarte cuando yo fuera a matarte.
—No me ayudé.
—Si lo hizo. Yo era un animal mas fuerte y experimentado que tu, no hay mas.
—Si las pastillas extirparon de mi las joyas, é¢por qué tenias que matarme?
—El que ha tocado las joyas estd podrido para siempre. Todo daino que se inflija a quien no las
ha tocado es ilegitimo, el resto de dafios son justos y necesarios.
Yo habia matado a Madom, la version adulta de Carlitines, por las razones que acababa de
exponer. Actué respetuosamente hacia él y él fue un digno oponente. Ni en mi ni en el docente
Carlitines deberia haber rencor. Me surgio una duda:
—¢Te volveré a matar cuando crezcas y te dé otra vez las pastillas?
—Ya estoy muerto.
—Vaya.
Empezd a utilizar la varilla como si se tratase de una espada e hizo molinetes en el aire. Le
pregunté:



—iDe qué me estabas avisando cuando apareciste con Andrea en el sétano del bar? En tu
version adulta, quiero decir...

Se quedd quieto y con los brazos en jarras. Sonrid. Cogid la varilla como si fuera una escopeta,
se acerco a mi, me apuntd y me preguntd a su vez:

—éTe doy miedo? —y matizé—: Imagina que eres una ardilla. ¢ Te doy miedo ahora?

-No.

Se eché areir.

—No —cedidé—, no eres una ardilla. Pero tampoco eres el animal que crees ser cuando te salen los
colmillos. Tu pregunta no es ¢Soy un animal y tengo una mision? Tu pregunta es ¢Qué animal
soy?

—Ah.

—Piensa en eso. Mi pregunta no es ¢Serd necesario lo que voy a hacerle a la ardilla cuando se
me ponga a tiro, subrayando asi la crueldad de mi acto? No. Mi pregunta es la misma que la
tuya: ¢Qué animal soy? Si sabes qué animal eres, sabes lo que te espera.

Tomé nota, cual bestia aplicada sentadita en su pupitre.

No habria sabido explicar como me habia dejado arrastrar aquella buena mafiana, la penultima
de nuestro viaje, a la pista de patinaje del barco. Bueno, si: Silver Surfer, mi estrella
personalizada, me habia persuadido. El me habfa acompafiado a ver a Barrell cuando yo se lo
habia pedido, con lo que era de recibo que yo le acompafase a él adonde él me pidiera. Por lo
que pude saber, Eva era el motor de aquella intrépida aventura. Ella habia organizado la
actividad colectiva e incluso habria podido llegar a extorsionar a alguno de los asistentes, no
quise saber a quién ni con qué artes, para que no faltara nadie. El crdneo de la pelirroja era
aquellos dias una pifiata llena de esporas. Era sesenta kilos de materia candente, de entrafias
sedientas de parir.

De acuerdo con lo que me habia anticipado mi héroe, la pista de hielo no era la tundra. La
temperatura del ambiente debia de rondar los quince grados, casi era agradable. En la cabina
de acceso a la pista nos habian pertrechado a cada uno con un par de patines y un par de
guantes. Dio igual que yo les jurara que no iba a patinar, todos me prometieron que lo haria,
incluido el miembro del personal del barco que me los dio. La escenografia, la unidad de la
poblacién enemiga, seguian funcionando sin resquicios.

Algo mds de cien metros cuadrados de pista congregaban a aquellas horas a un pequefio grupo
de criaturas. A su alrededor habia filas de asientos que ascendian en escalones. Descendimos
por aquel foso como una mancha y ocupamos varios de ellos. Mientras echaba en falta en
nuestro grupo a la alemana que habia deshilachado los sesos del astronauta, Ivan se habia
lanzado ya a la pista. No me costd imaginarle en las estepas rusas con las cerdas del bigote
tiesas como estalactitas. Patinaba con primor, era innegable, con la desenvoltura de quien ha
invertido muchas horas de su vida en aquellos ejercicios. Anselmo estaba de rodillas ajustando
los patines de Amalia a sus pies y Silvia se habia pegado a ellos dos con el fin de evitar al
patinador estepario. Eva, entre aquellos tres y yo, tiraba de la manga de Surfer para arrastrarle
filas abajo. El se dejé llevar. En pocos minutos senti algo extrafio. Miré a mi espalda sin saber a
qué se debia aquella sensacién hasta que me di cuenta de que me encontraba tétrica,
planetaria, universalmente solo. Mi sensacion era la materializacion de aquella escasa
probabilidad de existir en el cosmos, la que me llevaba a la certeza de que a efectos practicos ni
yo ni ninguno de los que me rodeaban existiamos. Pensé en la descomunal carcasa exterior del
barco como en la cascara de un huevo en cuyo interior se mantenia el germen de la vida, la
promesa o la definicidn que siempre subsistiria. Una tragedia podria acontecer de mil maneras,
empezando por un naufragio, pero la definicidn meceria a cada cadaver, permaneceria mas alla
de nuestra carne hinchada y hundida en los fondos marinos porque nadie sabia dénde estaba
esa definicién. Podia encontrarse en el agua helada, en los peces que vendrian a



mordisquearnos, en nuestro proceso biolégico de corrupcion. Nuestros cuerpos se desleirian en
el agua como sal, pero nada se detendria ni se abriria fisura alguna. Tal vez el caracter
invencible de los alienigenas y su segura victoria sobre los que no lo éramos se cimentaba
simple y llanamente en el mismo principio: en actuar, en suceder, sin que hubiera detras de
esos actos o acontecimientos ninguna inteligencia portentosa. Tal vez no hubiera
megamarciano ni una sola posibilidad de fisura puesto que el mundo seria una enorme pelota
compacta de materia, sin huecos, sin otras desconocidas naturalezas infiltradas en ella. De ser
asi, mi afan por dar con la fisura alienigena seria equivalente a estar sentado frente a una
piedra y aguardar, hasta el fin de los tiempos, a que se partiera por la mitad por si misma.

Me sentia tétrica, planetaria, universalmente solo. Para mi alivio Anselmo acababa de
estamparse contra el hielo en su primera tentativa de patinaje. Le oi gimotear. Silvia se apiadd
de él retrocediendo sobre la punta de la cuchilla de sus patines para atenderle. Amalia, al borde
de la pista, tan sélo se dio la vuelta; se quedd unos instantes a la espera, indolente, agarrada a
la barandilla exterior mientras comprobaba si su siervo seguia en condiciones de continuar a su
servicio. Tuve la impresion de estar asistiendo al rodaje de un capitulo de dibujos animados con
personajes imaginarios que sin embargo habian brotado vivos delante de mi, en mi realidad,
como hongos. El mar ejercia su influjo perturbador sobre nosotros, no tenia ninguna duda. Las
infulas mesianicas del astronauta cada vez se encontraban mas lejos de mi pensamiento, volvia
a creer en la carne, en el hielo, en las aguas. Los olores martilleaban mi nariz, los sonidos me
prevenian de la ingente cantidad de elementos, y por tanto amenazas, que se movian a mi
alrededor.

El rubio y la pelirroja, estos dos si, estaban dando un espectaculo inapropiado. Se habian
alejado. Eva forcejeaba sin mucho recato con un Surfer mudo y quieto que no invertia una
porcidn de su energia en reproducir el rechazo ya manifestado en Villa Borghese. Una relacion
entre ella y el héroe no era posible, él se habia encargado de hacérselo saber a ella, pero asi
como un acto impetuoso de suplica tomaba un cariz patético cuando era un hombre quien
suplicaba a una mujer, en aquel caso, siendo Eva quien clamaba al viento su necesidad
imperiosa de aquel hombre, la tesitura cobraba tintes heroicos e incluso conmovedores. Era
légico, puesto que una espora a punto de germinar estaba a punto de despefiarse por la tierra
de los que nunca existirian. Era natural, puesto que al magma sélido que era entonces aquella
mujer le habria bastado con el aliento de aquel hombre para acabar de carbonizarse de éxito.
Eva no dejaba de hablar y de plaiiir. Surfer se aplicd en ajustarse los patines, se puso los
guantes, apartd a la mujer con mucha suavidad y se lanzdé a la pista. Todas las criaturas que
estaban alli palidecieron por contraste con él. Su forma de deslizarse por el hielo, que no
desmerecia un apice de la destreza probada de Ivédn, cobraba con su fisico una plasticidad
extraordinaria. No pensé en cisnes, al contemplarlo, sino en la arena en la que yacimos bajo un
sol que nos cegaba y que fluctuaba ante mis ojos como una colosal medusa amarilla. Su cabello
rubio ondeaba y fluctuaba igualmente como una pequefia medusa amarilla y trazaba estelas en
el fondo blanco del piso. Las imagenes se detenian en mi cerebro.

Pero tuvo que entrar de nuevo en cuadro el monigote mostachudo de Ivan para abrazarse al
rubio y patinar a su lado, con idéntico son, ejecutando piruetas aprendidas en alguna
inimaginable pista de hielo peruana a la sombra de los tucanes. La profanacién era
imperdonable. El hombrecillo y la hidra de mil cabezas que se agitaba bajo su nariz
transformaban a Surfer en un angel capturado por el mal. Azotaban sus movimientos con
derivas incorregibles hacia el infierno. Aquel abrazo entre falsos hermanos no podia ser mas
pernicioso para mi. El rubio estaba a salvo de incubos irrisorios, pero yo, observandole a él, era
el ser mas vulnerable, era la pelicula fotografica mas sensible expuesta detras de un diafragma
abierto de par en par. Observandole a él, yo era un corazén ardiente y unas piernas separadas.



Mientras Eva escondia su cara entre las manos, afligida y abandonada, sentada fuera de la pista,
Anselmo volviéo a despanzurrarse contra el hielo. Silvia habia olvidado temporalmente las
reminiscencias del ultraje del que habia sido objeto por parte de Ivdn, o al contrario, y reia
junto a una Amalia que aunque lo intentara a arcadas, no sabia reir. Yo no habria intentado
aprovecharla, lo juro, pero el mundo no me daba una sola oportunidad de reconciliarme con él.

Aquel guifiol dantesco se prolongd durante muchos minutos. Casi habia perdido la conciencia
de estar alli cuando oi la voz sosegada del rubio en mi oreja con un timbre acuatico, como el de
una medusa al acercarse. Al abrir los ojos le senti a mi lado y vi a Silvia acuclillada frente a Eva,
alla donde la uUltima habia quedado desmadejada a causa de una historia de amor truncada.
Amalia habia condescendido a prestar atencion a alguien que no fuera ella misma y se habia
sentado a la derecha de la pelirroja, acudiendo también a su rescate. No hablaba. Dejaba hacer
a la mujer caballo mientras ella palmeaba la mano de la joven. Ivdn y Anselmo se felicitaban
mutuamente por el buen rato que habian pasado en la pista. Estaban sentados demasiado
cerca de mi, dos escalones mas abajo.

—_iNos vamos ya? —se me ocurrio.

—_iNo quieres patinar conmigo? —Surfer era un embaucador; su sonrisa y su mirada me
envolvian.

—Yo no bailo, corazén, y menos con desconocidos.

El sonrié maés y se call. Después puso sus dedos alrededor de mi codo y moviendo apenas los
labios, musito:

—éNo?

Apoyé mi mano en su muslo y negué con la cabeza. No confiaba en ello, pero quizda él pudiera
advertir que yo precisaba salir de alli y perder todo aquello de vista.

—Vamonos, entonces —resolvio.

Eché una ojeada a las tres mujeres, todavia entregadas a un duelo vegetal, germinal, y le
pregunté al rubio, sefalandolas con la cabeza:

—éNo tienes que despedirte?

—éDe quién?

Salimos sin despedirnos de nadie. Era mi hombre.

Recorrimos varios pasillos. Yo me dejaba guiar por él, me era indiferente el lugar al que me
llevara.

Aquel dia de crucero no habria escalas, estaria dedicado en exclusiva a la navegacion.
Regresabamos. A la mafiana siguiente atracariamos en costas espanolas y me acordaria de un
Gordo que examinaba dias atras desde el muelle el barco en el que se iba a meter, con una
maleta de puta madre comprada para la ocasidn, con el bolsillo lleno de billetes, tarjetas y
documentos, con un sentimiento de deuda por haber liquidado a un hombre que habia sido
amigo suyo aunque hirviera vinagre y, sobre todo, con un dilema que helaba el corazén del
astronauta y paralizaba al animal: ¢Addnde vas?

ibamos hacia nuestros camarotes, habia reconocido la ruta.

—éYa a sus aposentos? —le tanteé.

—No, pero alli tengo el material.

—¢Y luego?

—Al mirador, éte parece bien?

Me parecia ideal. Después de la jugada magistral de Barrell al no comparecer en su casa de
exilio en Sicilia, ardia en deseos de enfrentarme otra vez al camarero calvo para leer con
detenimiento sus ojos. El me habia ofrecido el sefiuelo del editor y estaba al corriente de mis
mas recientes actuaciones contra los alienigenas. El, de hecho, era el personaje sobresaliente
de la trama urdida contra mi. Fue el primero que vino a recibirme cuando embarqué, con el



pretexto de preguntarme qué queria beber, y seria quien se mantuviera en primera linea una
vez desaparecido Barrell, alli, en la barra del bar-mirador. Si, tenia que ir.

La parada en el camarote del rubio fue pausada principalmente porque tuvimos que fumarnos
medio Marruecos, Surfer no cejé en el empefo hasta que lo conseguimos. Después nos tiramos
los dos en sendos sillones y yo cerré los ojos. Deseché visiones rapidas de lvan, del grupo, e
incluso de una pelirroja yerma y fallida-para-la-especie a la que vivir iba a resultarle muy dificil.
Con los efectos del hachis y la cercania de mi héroe el camino se hacia cuesta abajo. En lugar de
oir pajaritos, oi el mar. Lo oia de verdad fluyendo por el pasillo, al otro lado de la puerta del
camarote. Imaginé lenguas de agua y espuma campando por el corredor. Escuché los embates
iniciales, de reconocimiento, contra la puerta. El agua se retiraba con pereza y la espuma
burbujeaba sobre la moqueta. Se iba con sigilo y regresaba cada vez con mayor energia,
creciendo en caudal y en rugidos. El suyo era un baile lento pero impetuoso, de dinosaurio
migrando, de tentdculo de Kraken internandose a tientas por todos los pasillos de todas las
cubiertas.

Entonces lo oli. El aroma del mar se habia desplegado sobre nosotros y de repente se habia
dejado caer. Me roded. Pensé en caracolas y en pececillos de colores, en profundidades azules
colapsadas de silencio. En el mero boqueando, en sirenas a las que habria amado de haberlas
conocido, en los litros de sangre que habia vertido y que no habian dejado rastro en la
inmensidad de un mar sobrenatural, en la anatomia desmedida y fértil de aquella carne de dios.
No tenia prisa. No me habria movido, no habria querido salir de alli. Fue Surfer quien me
despabilé posando sus dedos en mi pierna derecha. Me levanté y le segui, sumiso, aletargado,
respirando tan despacio que podria haber dejado de hacerlo sin riesgo para mi vida.

Al abrir la puerta una cascada se vino contra nosotros. El agua de mar que habia escuchado
desde el sillédn estaba alli, en el pasillo, y al abrir la puerta por arte de magia nos atravesé. La
veia, la oia y la olia, pero no nos habia tocado. Habia inundado la habitacién a la altura de mi
cintura, sumergiendo la mayor parte de los muebles y lamiendo las paredes con pinceladas
grandes y pequefias, pero no nos habia mojado ni entorpecia nuestros movimientos. Era
intangible, pero estaba alli y nos engullia como una capa de niebla. Surfer no la veia. Me
aguardaba junto a la puerta mientras el agua pasaba a su través y perpetuaba su rumor. Ya
fuera, en el pasillo, miré a mi izquierda y descubri cual era la procedencia de aquel mar:
Hodgson estaba unos ocho metros mas allda. Deambulaba desorientado hasta que reparé en mi
y me reconocié. El agua brotaba de sus pies o llegaba a ellos desde otros lugares, de manera
que a su alrededor se levantaba un circulo en ebulliciéon de corrientes encontradas. Tampoco él
se veia afectado fisicamente por ella. Me sonrié y me encaminé hacia él. A medida que
avanzaba un murmullo lejano se iba aproximando a mi, procedia de alglin punto indeterminado
a espaldas del escritor. Al llegar a él le pregunté:

—_éQué haces tu aqui?

Me respondié con un par de borbotones de agua. El rubio me escrutd y con sorna se intereso:
—¢El Hombre Invisible?

Rei.

—Este hombre fue un visionario, ahi donde no lo ves. Escribié un libro delirante. ¢Has leido La
casa en el confin de la Tierra? O mejor dicho, ése encuentra ese texto en el acervo absoluto de
la energia césmica?

—Puede ser, pero la energia llega a mi hecha puré. No se distinguen trozos de nada porque sélo
llega la esencia. Da por hecho que el texto ha llegado a mi, su escasa probabilidad de existir
hace indiferente que esté o no en la energia.

Reanudamos camino e invité a Hodgson con la cabeza a que nos siguiera. El habia recobrado
vitalidad, gesticulaba y me hablaba con aquel idioma de liquidos; expulsaba agua por la boca sin
parar. Desembocamos en una galeria mds ancha y me apercibi de que aquel murmullo lejano



gue no habia dejado de oir se estaba convirtiendo en un estrépito. El agua corria por delante de
nosotros y se adentraba en el final de la galeria. Al llegar nosotros tres alli el estrépito se hizo
mayor. Progresé solo en su direccion y me detuve Unicamente cuando la barandilla de
proteccion me impidié dar un paso mas. Me hallaba en una de las balconadas suspendidas
sobre la avenida principal del barco. Abajo, el paseo estaba frecuentado por el nimero habitual
de viandantes y a uno y otro lado los comercios y los establecimientos conservaban el aspecto y
la actividad de dias anteriores. Sin embargo el agua llegaba desde detrds de mi, se filtraba entre
los barrotes de la barandilla y saltaba al vacio con lineas y formas caprichosas. También por
accesos de pasillos comunes a las balconadas corrian, se estrellaban y se precipitaban otros
brazos de mar soliviantados. La acumulaciéon de afluentes generaba cataratas sobre la avenida.
En su centro se habia formado una gruesa nube de agua pulverizada.

Los otros dos llegaron a mi lado y descendimos. Desde la cubierta inmediatamente superior a la
de la avenida, tan cerca ya de ella que podriamos haber saltado sin partirnos una pierna, vi la
superficie brillante y extensa del agua acumulada alli. Habia rebasado por un par de palmos las
cabezas de la gente. Bajo esa superficie se mezclaban grumos diversos de colores y de luces.
Hodgson se habia parado a milado y contemplaba el espectaculo. Luego me mird con inocencia
y sonrié.

Tomamos un ultimo impulso y nos lanzamos escaleras abajo. Me fui hundiendo en el agua con
cada peldafio, embargado por una paz de pez, fria, aséptica. Poco antes de sumergirme por
completo vi un gran destello. Mis ojos cruzaron la superficie del agua y se abrié ante ellos otra
realidad. Bajo ella los sonidos llegaban a mi amortiguados y confusos, incluido el de las
cascadas. Los labios de todas las criaturas que estaban alli se abrian sin voz. Habia velas
encendidas sobre la barra de un bar con aureolas irisadas. Pensé en Hodgson y me volvi hacia él.
Seguia sonriendo. De pronto recordd algo, se concentrd y se dirigid a mi una vez mas. Por
primera vez le entendi:

—Entonces pude verla claramente; tres tentdculos inmensos se enroscaban por encima de la
masa de algas, y entonces, bruscamente, me di cuenta de que los dos extraordinarios discos,
insondables e inertes, que nos observaban justo por debajo del nivel de las aguas, eran los ojos
de la criatura. Parecian estar acechdndonos, inexpresivos, sobre el costado de acero del buque.
Fui dibujando en mi mente la monstruosa silueta de lo que debia ser su cabeza. iDios miol,

musité; jSe trata de alguna especie de calamar gigante! jQué bestia mds espantosal jQué...!
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-0 sea que hablas espafiol... —quise decirle, pero no oi mi propia voz. El se quedé parado como
si no me comprendiera. Le hablé al rubio pero tampoco con él logré oir mi voz, ni la suya, que
se apagaba en el agua en cuanto la emitia, al igual que su risa. Hodgson prosiguid.

—De repente, el capitan nos gritd que saltdramos rdpidamente hacia atrds, y nosotros le
obedecimos al instante. En ese mismo momento una masa enorme de algas se alzo mds de seis
metros en el aire, y casi una tonelada fue a caer sobre la cubierta. Acto seguido, tres de los
monstruosos tentdculos se aferraron al costado del buque, y el barco se inclind lentamente
hacia babor ante el empuje de la criatura, que, literalmente, se habia aupado por encima de las
aguas hacia el costado de babor, dejando ver una figura monstruosa y dspera, cubierta de

racimos de algas y salpicada de sangre y de un curioso liquido negruzco.
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Conocia aquel texto, lo habia leido.

Habiamos recorrido ya parte de la avenida submarina cuando Surfer me tomé del brazo y me
arrastré en direccion a otras escaleras. Hodgson nos siguid y volvié a hablarme:

—Los tentdculos restallaron de un lado a otro a bordo del navio, y de repente uno de ellos se
enrosco de la manera mds ominosa en torno a la base del palo mayor. Esto parecio atraer a la
criatura, ya que, de inmediato, los otros dos tentdculos se enrollaron también alrededor del
mismo palo, tirando de él con tan terrible violencia que todas las vergas y aparejos, a pesar de
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erguirse hasta casi cuarenta metros de altura, se agitaron visiblemente y el navio mismo vibro
bajo los increibles tirones de la bestia.
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Arribamos al pie de la escalera y subimos hasta sacar la cabeza del agua. El ruido tumultuoso de
las cascadas me sorprendid, asi como la nube de particulas liquidas que brotaba de ellas. Eché
un ojo a mi izquierda y me percaté de que Hodgson no habia salido a la superficie. Volvi atras,
me sumergi y lo vi, mirando a todas partes en actitud de estar buscando a alguien. Me detectd,
me sonrid y profirid:

—iLos cartuchos de dinamita!, le grité al capitdn Jeldy...
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Saqué otra vez la cabeza del agua, pasé por delante de Surfer y nos marchamos escaleras arriba.
Tomamos un ascensor y pulsamos el botédn mds alto. Hodgson no nos siguié enseguida, pero lo
haria.

Cual no seria mi decepcién al comprobar, entrando por fin en el bar-mirador, que el tramo de la
barra que solia atender el camarero calvo estaba ocupado por otro alienigena al que no habia
visto hasta la fecha. El hecho de que el macizo de Mario, el otro camarero al que si habia
conocido, ocupara el lugar en el que lo habia dejado la ultima vez no atemperd mi decepcién ni
impidié que surgiera en mi interior una rancia sospecha. ¢Podia ser que el calvo, redoblando la
maestria de Barrell al no presentarse en su casa de Sicilia, hubiera decidido o tuviera érdenes
de no volver a aparecer en el bar-mirador?

Sufri un leve sofoco, seguido por un acceso de rabia que descargué sin contemplaciones en la
mirada que le envié a Mario. Este se debatia entre la mueca que queria devolvermey la sonrisa
de amor ciego que le inspiraba el rubio que me acompafnaba. Conduje a ese rubio a la mesa que
habia ocupado yo el primer dia de crucero. No oculté mi irritacién. El sonrefa.

—_iQué te pica ahora? —me solté.

—Es largo de explicar. No lo voy a hacer.

—Mejor.

—El calvo me rehuye.

—¢Por qué tendria que hacerlo?

—Me debe algo.

—Mas gilipollas eres tu por haber llegado a esa situacidn, y perdona la confianza. éQuién se
habria dejado encandilar por un desconocido que ademas es calvo y feo? —se rié de mi sin
reprimirse—. Te queda un dia —me anuncié—. ¢ Qué vas a hacer?

—Empezaria por descabezar al macaco —miré con desdén hacia la barra— Eso me daria tiempo
para pensar.

—éQuieres que te lo traiga? éLo llamo?

A Surfer la picardia, como casi todo, le sentaba bien. Lancé mis ojos a través del cristal. El mar
respiraba, su silbido se filtraba por alguna ranura entre los ventanales. El barco era una mosca
en aquel inabarcable cuero azul de elefante. Inconscientemente presté atencién a un hombre
gue caminaba por la cubierta inferior con apremio. Sélo unos segundos mds tarde reconoci en
él a Hodgson. Nos buscaba. El agua lo perseguia a raudales. El seguia siendo su destino y su
origen, a sus pies nacia o moria. Al atravesar el puente que sobrevolaba la cubierta de las
piscinas el agua que llegaba a él se derramé por los costados de la pasarela. Eran gigantescas
lenguas de vaca que caian por un lado al mar y por el otro sobre las propias piscinas.

Pedi whisky y mi companfiero cerveza. Aquel nuevo camarero alienigena ya no podia afectarme;
mi interés por ellos se habia disipado. Irrealizable tarea la de comprenderlos e ineficaces las
armas con las que iban dotados los exploradores. Vencian por virtuosismo, por una ejecucion
pulcra de la palabra de cualquier dios que yo no conocia y en el que tampoco creia. Vencian por
obediencia a la definicidn.

—Perdona —me disculpé con el rubio—, voy a auxiliar a un amigo.
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—¢Al Hombre Invisible?

Me encaminé hacia la puerta del bar con la mente clara pero aun resentido, a la fuerza, contra
aquella arquitectura alienigena que excedia mis limites y se burlaba de mi. Si bien habia
decidido ya renunciar a aquella lucha, desigual y perdida desde el principio; si bien ante la
menor duda me remitiria al simil de aguardar a que una piedra se partiera por la mitad por si
misma; si bien habia abandonado por fin a su suerte a un astronauta que habia sucumbido a los
peligros de los que ya estaba prevenido antes de iniciar su mision; si bien era libre, en definitiva,
para ignorar al mundo alienigena, no me salia de los cojones resignarme a hacerlo. La pulsidon
sanguinea y racial del animal latia en mis tripas. En mi cerebro las palabras y los razonamientos
se iban tifiendo de un color rojo que acabaria por ahogarlos. Conocia el proceso. El ultimo
escenario de mi imaginacidn seria un mar, un pozo, una cueva de sangre. Seria vello, uiias,
garras, colmillos, fauces y odio.

Caminaba con mas firmeza, ventilando mi furor a chorros por los orificios de la nariz, cuando un
acontecimiento de aquella obra de ingenieria alienigena me dejo obnubilado. Tenia al camarero
calvo enfrente de mi, a medio metro. El habia abierto la puerta y se disponia a entrar en el bar.
Me ceg6 su sonrisa, en la que me mostré unos dientes que no habia visto antes en todo su
esplendor; también me aturdieron sus ojos, abiertos con desproporcion, arrogantes en algun
sentido que él y yo éramos capaces de apreciar. Fue un lapso trascendental. Estaba seguro de
que no era necesario adoptar ninguna precaucidn, no sobrevendria ninguna agresién, pero sus
ojos perforaban los mios y habian alumbrado un canal de comunicacién mads profundo vy
resbaladizo.

—iCambio de turno? —me adelanté.

—A las 12. El otro dia coincidimos, érecuerda? En las hamacas...

—Coémo olvidarlo. é¢Has sabido algo de Barrell?

Fingié extrafarse con aquella pregunta.

—El sefior Barrell era un cliente... -me aclaré.

—_iNo mantienes contacto con ningun cliente?

—Son pasajeros, sefnor.

No podia haberme respondido mejor, el hijo de puta.

—Como yo también soy un pasajero no debes de tenerme en gran estima.

—En la que usted se merece, si me lo permite —habia inclinado un poco la cabeza.

—Todo es falso.

—¢iPerddn?

—Tu amabilidad conmigo es falsa.

—No es falsa, sefior, es corporativa. Es un protocolo de la empresa. Debo ser amable y sé
hacerlo. Soy amable, sefior.

Sonrei porque en su respuesta habia un efecto robdtico que también a él le parecid gracioso.
Mi sonrisa animé la suya y su semblante recobré un aire siniestro. El no cometeria errores, yo
partia de esa base. Pero conservaria el canal de comunicacién abierto para darme una
oportunidad, a mi si, de equivocarme. El error, si caia, lo haria siempre de mi lado, lo sabia; y
aun asi, cdmo renunciar a usar aquel canal si al dia siguiente debia desembarcar y se habria
agotado mi tiempo. Se lo debia, cuando menos, a Minsen, quien habia muerto para que yo
ocupara una plaza en el barco por él.

—¢Has cambiado de opinidn en lo de tomar una copa conmigo?

—No, sefior, no esta permitido.

—Eso no es un problema.

—Lo seria para mi, lo siento.

El no podia desviarse del guién, estaba en juego la excelencia de su actuacién, su hoja de
servicio de obediencia a una definicion inmarcesible. En ese momento una ola rompidé a sus



pies. La siguieron otras, mas grandes. Me retiré del camino del calvo, le sujeté la puerta y él
pasé de largo. Mientras aguardaba a que Hodgson terminara de subir las escaleras y llegara
hasta la puerta del bar en pos de sus aguas, me sonrei al constatar que Surfer, artera y
pérfidamente, habia atraido a Mario hasta nuestra mesa y estaba coqueteando con él.

Hodgson llegd, resopld y se acercd a mi. Trajo consigo aquel olor orgdnico y penetrante del mar.
El tufo y el burbujeo hipndtico del agua en nuestras rodillas, y la estampa térrida de un haz de
musculos llamado Mario salivando con fruicidon a la vera de Surfer, me pusieron muy burra.
Trasvasé sangre al tejido espongiforme de mi rabo y eché a andar para restregar su dureza
contra la ropa. El escritor me siguié hasta nuestra mesa. En cuanto nos sentamos, Mario
comenzd a hilvanar disculpas.

—Por mi no hace falta que te vayas —le aseguré.

El no me afed el gesto pero no me dirigié la palabra. Se despidié de Surfer y se marché.

—No se te puede dejar solo —le recriminé al rubio.

—Si lo he hecho por ti, tonta.

—éAh, si?

Hodgson se divertia con nuestra conversacién, se tapaba la cara con la mano y reia. Las
salpicaduras que salian de su boca pasaban inadvertidas frente a la marejada que tronaba
debajo de nuestra mesa. El agua brotaba de alli caudalosamente y corria a nuestro alrededor.
Aquel lugar era el epicentro de una marmita. La pdcima nos cubria hasta las rodillas y su
superficie estaba ametrallada de burbujas. La espuma caia hacia nosotros y a veces una patina
blancuzca corria de un lado de la mesa al otro. El tiempo se detuvo o pasé muy deprisa; la
consecuencia en ambos casos era la conciencia de haber perdido el ritmo y el orden que regian
aquel planeta. La sensacion era la del astronauta que ha abandonado la nave en plena
navegacion, que la ve alejarse en silencio y sin obstaculos mientras él se queda solo y
suspendido en el vacio. La del astronauta que mira el espacio, infinito, abierto bajo sus pies.
Vertiginoso. Tal fue asi que me costd algin que otro mareo concentrarme en las palabras que
me estaba dedicando el rubio.

—Tienes que darme tu palabra de que te portaras como un caballero —me exigié.

—éVas a proponerme algo?

Me mostré un trozo de papel en el que habia anotado a mano un numero de cuatro cifras. El
agua paso por encima de la mesa y por encima de su mano, propiciando un efecto de lente de
aumento sobre el papel. Mi primera idea regresando del espacio infinito y conociendo a Surfer,
fue la de atribuir a aquel nimero poderes alucindgenos. Comprobé que observarlo no acababa
de colocarme, de modo que decidi buscarle un significado mas acorde con lo que me rodeaba.
Para hacer eso tuve que volver a entrar en la nave espacial, abrocharme el cinturén de
seguridad y olvidarme de que, con objetos de por medio o no, seguia suspendido y solo en el
vacio.

Adiviné que aquel numero era el del camarote de Mario.

Surfer se adelanté sobre la mesa y me susurro:

—Me he enterado por casualidad de que dentro de dos horas sale de turno. Y de que como estd
cansado, va a descansar.

El agua gorgoteaba a la altura de mis codos. En la que circulaba por encima de la mesa vi el
reflejo del cuello, de la mandibula, del cabello del rubio. Saqué mi copa del agua y bebi un trago
de whisky.

Me sentia bien, arrullado por las olas y por aquel hombre bellisimo, pero sin ninguna razon
miré hacia la barra y todo cambié de repente. El camarero calvo mas horroroso que hubiera
podido imaginar habia suplantado al que yo conocia y me estaba vigilando sin verglienza. No
era posible que un rostro humano, el pactado por ambas partes en la representacién, adoptara
aquella expresion. Habia un umbral plastico, unas limitaciones fisicas. A pesar de la distancia



que habia entre nosotros, percibi al camarero muy cerca de mi. El estaba de pie en una isla en
medio del mar y yo braceaba junto con otros naufragos agarrados a una mesa; sabia que él
estaba mas cerca de lo que parecia. Era cuestién de contacto, y lo habia. Se habia establecido a
través de aquel canal que habian dejado abierto.

De su mensaje, aquel que yo era capaz de interpretar, lo Unico que ciertamente me dolio fue la
burla que contenia. Habia en aquella transmisién una voz honda, un poder de tal magnitud que
comparado con el mio movia irremisiblemente a la risa.

Sacudi los hombros con aplomo, recuperando el porte, y abordé a Surfer:

—Fijate en él y dime si no es un extraterrestre.

El examind al calvo, sonrid, asintié y mientras rompia a reir me confirmé:

—Es que si no lo es, si que voy a tener miedo...

Se descojond de risa delante de mi. Hodgson, en cambio, estaba demudado y eludia mis ojos.
Le forcé a mirarme. Luego seiialé hacia abajo para que me siguiera y se zambullera conmigo
entre las olas. Una vez alli, en la intimidad subacudtica, le pregunté con el mentdn cual era su
opinidn acerca de la cara del calvo y me respondid, recatado y gentil:

—Era como si alguien nos mostrara subitamente la boca de un inmenso pozo y dijera: “Eso es el

Infierno”. Y uno supiera que le habian dicho la verdad.
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Toqué a la puerta por educacién. Hay que hacerlo, lo de tocar a la puerta, el que estd detras
tiene derecho a saber que estds ahi. Hay que tener siempre despejado el camino para nuestro
enemigo, tiene que venir de cara y sin perderse.

Mario abrid la puerta y tir6 de estdmago, lo noté gracias a mis facultades animales, para
camuflar la repugnancia que suponia para él que fuera yo y no otra persona el que habia ido a
visitarle. Sin uniforme era todavia mas atractivo, llevaba una camiseta que le hacia mas joveny
su pelo estaba un poco revuelto. Sus musculos pectorales eran dos piezas de coleccién, de
artesano juguetero; se mecian arriba y abajo como dos conchas soldadas al tronco.

—Vengo de parte del rubio —le anuncié; dudé.

—éPor qué no ha venido él?

—Porque se esta haciendo una paja en su camarote.

Bloqueé la puerta con el pie, técnica infalible de la vieja escuela comercial.

—Quita el pie —protestd.

—Mi amigo dice que no va a venir, que vayas tu a verle a él.

—Quita el pie —mantenia la mirada fija en el suelo.

—_iNo me has oido?

—Te he oido, no me interesa.

—No seas mentirosdén. Antes despéjame una curiosidad que tengo. éPor qué todos los de la
tripulacion hablais un perfecto espanol? —sopld, no levanté la mirada de mi pie—. Es algo que
me tiene intrigado.

—El sesenta por ciento de la tripulacidn es espanola.

—éY eso?

—éQuitas el pie?

—Desde que me tuteas me tratas mal. Dime por qué el sesenta por ciento sois espafioles y me
voy.

—Porqgue el puerto base esta en la Peninsula.

—Ah. Joder, el puerto base. Asi hasta parece que eres alguien, a bordo de una nave que tiene
puerto base. Eres como un explorador en plena misién. ¢ Te sientes solo como yo?

—El pie, por favor. ¢ Puedes quitar el pie?

Lo retiré. El cerrd la puerta.
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Permanecimos inmédviles cada uno a un lado de la hoja, yo lo notaba a él alli y lo oia. Medio
minuto mas tarde me di la vuelta y eché a andar. Tenia un margen de no mas de diez pasos y la
reaccion incontenible de los habitantes de los campos de esporas se desencadend en el octavo
de ellos: oi el chasquido de la puerta al abrirse a mi espalda. Sonrei como una mujer al
humedecerse.

—iQué nimero? —me suplico de lejos.

Mario empujé la puerta que yo habia dejado entreabierta para él. Entr6 en mi camarote
sigilosamente y permanecié un momento indeciso. El hecho de que la habitacion estuviera a
oscuras debid de despertar en su cabeza tanto recelo, habiendo sido yo el emisario del rubio,
como lujuria, calculando que la probabilidad de que fuera el rubio quien le estuviera esperando
no era baja. La probabilidad de lo bueno y de lo malo estaba repartida de forma equilibrada.
Dio un pasito hacia atras.

Yo lo vigilaba recién duchado, cubierto por un albornoz y apoyado en el quicio de la puerta del
bafo, a un par de metros en diagonal a su espalda. Tardd en hacer nada mas.

—_iHola? —es lo que acertd a decir.

—¢Por qué has tardado tanto?

El final de la pregunta lo pronuncié mientras golpeaba su cara con mi neceser previa y
convenientemente cargado con material pesado, a saber, un frasco de perfume para hombre
muy hombre, dos pastillas de jabén y un cenicero de vidrio con forma de barco que la
organizacién habia dejado en mi camarote. El segundo golpe que le asesté no supo por dénde
le habia venido. Aun asi se incorporé. La oscuridad me dio ventaja y la aproveché con la mayor
contundencia que pude reunir. Le sacudi dos pufietazos en la cara, el tercero quedd pendiente
en el aire, por encima de mi hombro. Alguno de los cuatro golpes que recibid tuvo el bendito
efecto de desorientarle. En el fragor del vapuleo habia llegado a pensar que tendria que partirle
el craneo para que no volviera a ponerse en pie. Lo cogi del cabello y lo arrastré hacia el interior.
Lo arrojé a los pies de un silldn, me senté frente a él y aguardé. La cabeza le daba algun
bandazo. Se contorsionaba en el suelo como una serpiente borracha. Estaba guapo, se habia
vestido para la ocasion. Tan pronto me parecié que empezaba a tomar conciencia de dénde
estaba y qué estaba haciendo alli le descargué el tercer pufietazo. Me eché a horcajadas encima
de él con el puiio en alto y por fin me jurd, varias veces, que haria lo que yo le dijera.

No le di mucha cuerda, le descerrajé otra andanada de coces y felizmente dio en comprender
gue estaria alli hasta que a mi se me antojara, que no podia hablar mas que cuando yo se lo
requiriera y que nuestra cita escondia una sorpresa para mi que se desvelaria mas adelante. Se
le quitaron las ganas de hacer preguntas memas.

Era imposible no desearle. Le di un respiro y me congracié con él:

—éVas a decirme que no estas contento de estar conmigo?

Se habia colocado de costado para no verme. Aun tenia esperanzas de salir de alli ileso.

—éTe sabes el chiste del cliente que cuando la puta se estd desnudando le dice: No, no quiero
nada de eso, sdlo quiero hablar?

Escupid sangre antes de murmurar:

—No, no me lo sé.

—No, no te lo sabias.

Me rei como una puerca. Qué risa. Uf. Qué tonteria, de verdad. Uf.

—Pues esto es lo mismo. Si un hombre tiene a una mujer desnudandose delante de él, tiene una
llave que encajar, eso no me lo vas a discutir. Por idéntica regla de tres cuando un hombre en
edad de merecer, como tu, conoce a un hombre apuesto e interesante, como yo, se queda
prendado de él. Somos algo mas que relaciones carnales. ¢O no? —le planté mi mejor sonrisa, la
de las grandes ocasiones.



El no estaba por la labor. Mis palabras caian en saco roto y habia que buscar otras féormulas. Le
di una patada con la punta del pie en el centro del muslo y aullé. Entonces le giré la cara de un
guantazo para que se callara. El se revolvid y amagé con arrojarse sobre mi, pero algo lo
disuadié. Con eso dio muestras de ser un muchacho muy observador, porque las primeras
evidencias en mi cara de mi transformacidon en animal eran lentas, siempre habia sido asi. Mis
ojos se encendian con rapidez, tal vez el elemento principal en su deteccion, pero la piel
tardaba mas en perder su brillo y acorazarse y los huesos crecian sélo en la fase mas tardia. Tal
vez no habian sido los ojos los que le habian dado la pista de que no se encontraba con una
persona buena, sino la resonancia pulmonar, mi respiracién.

—¢TU has leido Solaris? éLa has visto? —le intimidé inclinandome en el sillén hacia él.

Ahora estaba perdido, se preguntaba si lo que estaba viendo era real. Me miré sesgadamente y
bajé otra vez la cabeza. Antes lo hacia por orgullo y ahora lo hacia por miedo. Me acerqué unos
centimetros mas.

—La he visto —se apresurd a contestar.

—éLa de Tarkovsky o la de Soderbergh?

—La de Nirenburg —musitd, como si hubiera fallado la respuesta.

Me quedé alelado.

—iHas visto la de Nirenburg? Es la primera versidn, nadie ha visto esa pelicula.

—Tuve un amigo ruso.

Habria querido no reir como lo hice. Le recordé con aquello que estaba con una bestia y tuvo
mas miedo.

—Te estds quedando conmigo. éEs verdad que la has visto?

No dijo nada, le pegué un empelldn.

—Si, es verdad.

—En ese caso tengo un par de preguntas que hacerte, y éstas si te las voy a hacer. Podemos
empezar con la siguiente: {Sabes qué es el bosén de Higgs? No. Se llama la particula de Dios
porque es la pieza que falta en el rompecabezas para que todo el modelo tedrico de la fisica
gue se ha desarrollado en los ultimos cuarenta afios 0 mas, cobre un sentido cabal. Es lo que
falta para que se cierre la teoria que explica la fisica de particulas. Esa teoria es el Modelo
Estandar. A medida que el modelo ha ido evolucionando, ha sido capaz de predecir la existencia
de particulas que no se conocian. Los fisicos se han puesto a buscarlas una vez predichas y las
han encontrado. Pero ahora falta la Ultima. El bosén de Higgs es una particula que esta predicha
por el modelo tedrico y puede ser la ultima que falta, al menos a efectos del modelo, pero los
fisicos se han gastado ya una pasta indecente y no la han encontrado todavia. Y ahora es
cuando a mi se me ocurre una cosa: teniendo todos los hombres desde la cuna la experiencia al
menos conceptual de la religién, que es un Modelo Estandar de puta madre, paradigmatico,
como pueden los mejores cerebros de este planeta dejarse embaucar por un modelo tedrico
gue ya se sabe cdmo acaba. Toda religion predice que la particula Dios tiene que existir por
fuerza, y eso completaria el puzzle, pero nadie la ha descubierto aun. Afortunadamente el
espiritu pragmatico de los cientificos les ha impelido a ponerse un limite, y ése es que se van a
gastar otra cantidad de pasta indecente, pero si el afio siguiente no han descubierto el boson,
lo descartaran y se plantearan qué es de sus vidas en adelante. A mi me parece una postura
digna: Si encontramos a Dios, nos salvamos; si no, ya veremos. Aqui no se puede hacer mucho
mas. Lo de la religion ya lo comentaremos otro dia, que me da la risa. Ahora vamos a lo que
vamos. ¢Sabes cudl es grosso modo la prediccidon que conduce al bosén? No me digas que la
charla que te estoy dando no te gusta... Tu amigo ruso podia tenerla mas gorda, pero yo soy tu
salvacion y en lo mas recondito de tu corazoncito lo sabes.

Le di un golpe con la pata. Se agité como un conejo. Todo lo que aquel tio era de grande lo era
de imberbe, por no calificarlo de otra manera. Esperaba mas resistencia.



—La resistencia. Eso es lo que predice la teoria. Resulta y no me preguntes por qué, que en la
evolucidn de la teoria de la que te hablo a los fisicos no les ha preocupado demasiado la masa,
gue como sabes es una de las propiedades de las particulas. La masa es la resistencia a la
aceleracién, en pocas palabras y como tu también sabes. Ahora tenemos una pregunta encima
de la mesa: ¢qué es lo que otorga masa a las particulas? Si no tuviéramos masa, viajariamos a la
velocidad de la luz. O no —me rei—. Cada movimiento encuentra una resistencia, y eso es porque
tenemos masa. Es lo que nos hace estar. Tu sin ella serias una idea y estarias mas cerca de la
definicidon. No te hablo de la resistencia del aire. Antes de levantar un tanque del suelo con tus
propias manos ya te encuentras con esa resistencia, éme entiendes? Es la masa. Pues para que
las particulas subatdmicas tengan masa, la Unica explicacidn es que tienen que estar inmersas
en un campo de influencia que se la otorga. Ese es el campo de Higgs. Como un inmenso
océano en el que estuviéramos sumergidos y que ademas nos atravesara. Ese campo
presuntamente constante en el universo es el que nos daria masa. Ahora bien, écdmo lo
haria? —le di un rodillazo en el hombro para comprobar que no se habia dormido; al contrario,
saltd como un resorte—. ¢ Me estds siguiendo o me dedico a otras cosas? —no dijo nada, esperé;
le di un rodillazo mas fuerte y me mird con cara de nifiata contrariada—. Me sigues, entonces... —
supuse; él guardo silencio—. Pues te lo voy a resumir y no me voy a enredar. El modelo predice
que todas las particulas que tienen masa, la tienen porque un campo de influencia se la
confiere. Cémo. Si una particula tiene una onda asociada, una onda tiene una particula asociada;
es decir, la onda inconmensurable del campo de Higgs tiene que tener un bosdn de Higgs.
Bueno, uno no, mas. Y mds alld de lo conocido, han predicho que la particula no tiene espin,
que es como decir que no da vueltecitas, que no tiene carga y que tiene masa. Cdmo lo han
podido predecir; ahi ya no llego. Cbmo puede ser que la particula que confiere masa a las
demads particulas, se dé masa también a si misma; ahi llego menos. Incluso he leido que ya
tienen un rango de masas entre las que buscar la particula con visos de probabilidad altos de
detectarla ahi. Estan buscando la masa de la particula que le da masa a las demas. Yo lo veo
complicado, con el corazén en la mano. Esa particula concreta es la mensajera entre la
definicidon, o el campo de Higgs, y las criaturas, td y yo sin ir mas lejos. Me gustaria que la
encontraran, te lo digo en serio. Podria haber un nuevo objetivo, seria una nueva diana para mi.
¢Te imaginas? Dejar de aniquilar hombres y despedazar de forma tan sucia su carne para
entregarme a la aniquilacion de su definicién. Iria contra el mensajero, es obvio; contra el
bosdn, no contra el campo. Si me has seguido hasta aqui, no tienes que esforzarte mas, hemos
llegado a la pregunta que te queria hacer. éPor qué no me miras? Esa no es la pregunta, es un
inciso.

—No nos conocemos de nada... —mascullé; tuve paciencia unos segundos.

—Y?

—No sé a qué viene esto, podemos pararlo aqui.

—éPor qué quieres pararlo? No te queda nada mas; o no te queda nada que yo no quiera darte.
Has llegado al final y yo decido lo que hacer contigo, quiza asi te hagas cargo de la situacién. A
pesar de estar a punto de devorarte, yo no soy un espiritu maligno, créeme. Sélo soy un animal
gue cumple una mision; he tratado de elegir la mas simple, la que me dicta la sangre, la menos
expuesta al error. Hay algo bueno en lo que hago, lo sé, aunque ahora no te sepa decir donde.
He vivido este momento muchas veces y no voy a darte demasiadas explicaciones: Tu eres mi
ardilla. Te ha tocado.

Mario saltdé y tuvo la mala fortuna de tropezar con mi pata izquierda. En cuanto abrid los ojos
después de la costalada, los mios estaban encima. También mi pecho y mi cintura. Le reduje. El
palpito agitado de sus pulmones percutia contra los mios. Me envolvia su calor. Aun viviendo
entre tinieblas, como animal caduco que era, me excitaba como el primer dia la carne joven,
templada y aromatica.



Mario forcejeé desesperadamente hasta que se quedd sin fuerzas. Repartio el espanto por su
rostro y se quedd inmdvil. Un débil gimoteo emergia de vez en vez de su garganta. El vello
habia empezado a asomar en mi piel.

—Dar con la particula de dios seria importante porque podria adivinarse de qué estd compuesta
su carne. Por si no lo sabias, la carne de dios es el gran enigma de las creaciones vivas. Yo tengo
mis propias creencias; podria ser el mar por el que navegamos, los hongos alucinégenos
homdnimos, la energia cdsmica de mi amigo Surfer, la comunidad alienigena, el campo de Higgs.
Quizda sea todo junto una misma cosa y yo no esté haciendo mas que perder el tiempo para
preguntarte al fin lo que queria preguntarte: iDe qué estan compuestos los visitantes en la
pelicula de Nirenburg?

Me molestd, la verdad, que en ese punto algido de mi disertacion el camarero rompiera a llorar.
El no queria hacerlo, luchaba en contra, pero las lagrimas y los mocos se le escapaban. Sus
enormes brazos temblaban debajo de mis antebrazos.

—Solaris —convine con él- hace reales los fantasmas de nuestro cerebro y nos los envia para que
convivamos con ellos. ¢Puedo dar por hecho que ésa es la idea que se extrae de la pelicula de
Nirenburg?

Asintié compungido.

—Siendo asi, tienes que entender mi pregunta: ide qué estdn hechas esas criaturas, esos
visitantes, que nos envia Solaris?

Si le hubiera preguntado si queria que le liberara para que saliera corriendo de alli tampoco me
habria respondido. Estaba tan alterado que no podia expresar nada. Yo no era tan feo. Quiero
decir, mi apariencia animal tenia su encanto. El chaval estaba noqueado y yo sabia por
experiencia ajena que aquel era un estado del que se salia poco a poco. Me levanté, me quité el
albornoz y me mird con admiracidn. Le gusté, esas cosas se notan. Le asombré, seria mas
preciso. Cabeceé para que reptara hacia el lugar que ocupaba antes de su tentativa de fuga y él
obedecid. Le veia lejos, alld en el suelo. El poder era una sensaciéon también alucinégena. Habia
en él cierto conocimiento superior propio de misiones ciegas como la mia. Me senté. Mi
envergadura era mayor. Mis musculos corrian raudos y gruesos por encima de mi osamenta.
—En la novela y en la versidon de Tarkovsky se especula con que los visitantes puedan ser
estructuras estabilizadas de neutrinos, lo que es normal porque en aquellos tiempos era la
particula que estaba de moda; hoy dia parece ser que esa idea es rebatible de largo. En la
version de Soderbergh se documentaron y actualizaron para proponer que los visitantes acaso
fueran estructuras de particulas estabilizadas por un campo de Higgs, algo bueno tenia que
tener esa version. ¢ Qué proponian en la pelicula que tu viste?

Negd con la cabeza. En eso no se habia fijado, colegi.

—No me estas ayudando nada —le reproché—. Este juego consiste en que yo te doy pie con una
alocucidén acerca de un tema apasionante y tU me das tu opinién al respecto. Si tu no abres la
boca esto deja de tener gracia. Debiste haber aprendido algo del editor Barrell cuando lo
tuviste en tu barra, ddndome carrete para al final burlarme como a un aprendiz. Si le hubieras
atendido en lugar de estar pavoneandote delante de mi amigo rubio ahora no estariamos
hablando de esto. Pero no te lo voy a tener en cuenta porque tu eras y eres un alienigena sin
importancia. Eres soélo la parte vegetativa de ese gran hongo que es la invasién alienigena.
Hodgson podria explicartelo mejor. Lamentablemente no lo tenemos aqui, ha decidido volar
solo, como el astronauta que embarcé conmigo y que se ha extraviado entre las piernas de una
alemana despampanante. No se puede buscar en equipo ya que nadie busca lo mismo. Ellos lo
saben como yo y el primero bucea por aguas intangibles mientras el segundo sobrevuela uno
tras otro los corrillos de mujeres con que se topa. A la particula astronauta lo que le confiere
masa son los seres vivos, que actlan a modo de bosones de Higgs con él; en cambio a la
particula Hodgson lo que le confiere masa es el agua, que actua a modo de campo de Higgs. éTe



has preguntado alguna vez desde que estoy hablando contigo qué es lo que puede darte la
masa a ti?

Me entristecid que aquel muchacho de hechuras soberbias estuviera alli tirado hecho un
guifapo. Le ordené que se desnudara. A la tercera patadita que le di y entre lagrimas, lo hizo.
—Tu masa la tengo yo aqui abajo —le revelé—, entre las piernas. Y te la voy a dar una y otra vez
hasta asegurarme por exceso de que la has recibido. Perdigdén a perdigdn, sin parar, cargando y
descargando la escopeta hasta que te caigas de la rama como un trapo mojado.
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La Cosa en las algas. William Hope Hodgson.
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La Cosa en las algas. William Hope Hodgson.
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El aposento silbante. William Hope Hodgson.
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Un expedicionario beodo
Nuestro acercamiento carnal, el de Mario y yo, habia tenido lugar durante las horas que el resto
de pasajeros habian empleado en almorzar, por lo que cuando le dejé marchar, el muchacho,
apaleado y encogido, pudo hacerlo al menos por pasillos desiertos. Vivir, en adelante, iba a
resultarle muy dificil, pero lo haria; asi como mantener la boca cerrada. Habia visto y sentido en
su propia piel una parte monstruosa de la realidad que los demas pasajeros no conocian; y si
eso habria sido ya razén suficiente para confiar en que nadie, a pesar de los hematomas que
comenzaban a aflorar en su rostro, diera crédito a su hipotética narracién de los hechos, lo era
mas aun saber que si él abria la boca, volveria a verme. Lo sabiamos los dos. Tanto como que él
no saldria tan bien parado del reencuentro. Por eso le habia dejado marchar, triturarlo me
habria ocasionado inconvenientes.
Ademas tenia que concentrarme en otros asuntos: la ardilla.
La cara que habia puesto Mario al ver al animal ante si era la misma que pondria la ardilla
cuando Carlitines la fusilase. Las caras del muchacho y de la ardilla en aquel trance atroz de sus
vidas eran la cara de una criatura indefensa expuesta a un enemigo, la del pistolero que acaba
de ser rodeado por los indios y atisba su pistola, inalcanzable, detrds de la barrera de indigenas.
Sus caras eran ese fogonazo en que las hachas y los cuchillos de los indios brillan mas.
Llegados aqui, confieso que mi cara, en el momento de la noche que descubri a Madom y
Andrea en el sétano del bar gético, adoptd el mismo rictus. Yo también habia sido una ardilla
esa noche, y no me inquietaba tanto el peligro que corri entonces como desconocer la
identidad del que estaba al otro lado del cafidn. En el fondo consistia en eso, en saber quién
estaba al otro lado del punto de mira, que era equivalente a decir, en idioma de Carlitines, que
consistia en que uno mismo supiera qué animal era. Asi, quedaba catalogado y definido;
ocupaba, nunca mejor dicho, un lugar en el mundo, en la cadena alimentaria, en la cinta
transportadora. Si uno sabia quién era, sabia quién era su enemigo.
Me estudié despacio en el espejo. Aquel amasijo de carne que contenia mi boca, mis ojos y mi
nariz, era mi identidad; la reconocia. Sin embargo imaginé que aquel hombre del espejo era un
desconocido y la cosa funciond. Aunque no fuera una sensacién sélida ni duradera, pude sentir
gue no me reconocia. Detras de aquel hombre estaba el animal, apoyado de espaldas contra la
puerta. Nos miramos como siempre y repasamos nodos comunes de nuestras memorias,
compartiendo una misién que aun siendo una respuesta correcta, no nos daba todas las
respuestas. Qué animal era él, se me ocurrid.
—Yo si te digo la verdad soy la hija del capitan —rié separando los colmillos—. No, no lo sé. Qué
animal, ni idea, nadie me ha puesto nombre.
—_éQuién es tu enemigo?, si no sabes qué animal eres.
—No tengo. Un ser inteligente y sin conciencia no tiene enemigos.
—_iQué animal soy yo?
—Tampoco te han puesto nombre. A juzgar por tu aspecto, un cerdo, quiza, pero tienes los ojos
demasiados rabiosos para ser un cerdo. Un jabali. Si, un jabali. ¢ Te gusta la comparacién?
—Mucho.
Necesitaba un trago de lo que fuera de inmediato.
Tomé mi camino habitual al bar-mirador. Al pasar sobre la cubierta de las piscinas me fijé en el
agua y en la gente que impenitentemente poblaba aquella zona. Embobado, flacido, tardé en
darme cuenta de que un resplandor verde cruzaba intermitente la superficie del agua. Alcé la
cabeza y lo que vi me dejo perplejo. De los ventanales del bar-mirador salian haces de lineas de
color verde que no podian ser sino disparos del arma ldser del astronauta. Corrian fulgurantes
por encima de nosotros, trazando arcos que se debian de corresponder con los barridos del
arma alla arriba. Detras de los rayos laser el cielo era una salpicadura de mercurio.



Corri escaleras arriba, pateé la puerta del bar y una vez dentro me quedé parado de golpe. En el
interior todo parecia estar en orden, los camareros servian y retiraban copas y los clientes
charlaban y sonreian. Mientras tanto centenares de luces verdes cruzaban el recinto; algunas
atravesaban limpiamente las ventanas y se perdian hacia las nubes; otras rebotaban contra
superficies variopintas y trazaban redes luminosas en el bar. Nadie de los que estaban alli
manifestaba el menor efecto cuando era alcanzado por un rayo. Ni tan siquiera los veian.

Para localizar al astronauta no tuve mas que ubicar el foco de aquella luminotecnia. John Black
estaba recostado en la interseccidén de dos filas de butacas, con una pierna estirada sobre los
asientos y la otra apoyada en el suelo. Sostenia el arma con el brazo derecho; su dedo indice
apretaba el gatillo y su mufieca oscilaba a un lado y a otro para cubrir un drea mayor con sus
disparos. Con la otra mano sujetaba un vaso y en él se sumergia uno de los extremos de un
tubo de respiracion de la escafandra. Bebia y disparaba, descreido ya, disuadido de
pretensiones vanas como la de comprender a las criaturas que pululaban por alli. Y habia algo
mas en él que habia cambiado: su traje. Al principio pensé que lo habria ensuciado en alguna
escaramuza, pero al acercarme vi que de lo que estaba manchado era de tinta. Un buen
puiado de frases y dibujos mancillaban su blancura impoluta, trazados a rotulador, como si se
tratara de una escayola sobre la que las amistades hubieran ido plasmando sus ocurrencias y
sus bromas. Sin embargo las amistades del astronauta nada habian tenido que ver, puesto que
los textos habian sido escritos todos con la misma letra y dentro del radio de accién del brazo
derecho del carahuevo. Los habia escrito él. La primera frase que saltaba a la vista, a la altura
de su cintura, rezaba: Agnes puta. Un poco mas arriba, en vertical desde el corazén hasta la
cadera, otras dos lineas aclaraban: Mi madre es mi madre / y a ti te conoci en la calle. Entre
otras frases de ese tenor, habia lemas y palabras sueltos. Y dibujos, como el de un corazén
sangrante unos centimetros por encima del suyo real. En el casco se habia tatuado una calavera
gue coronaba dos tibias cruzadas, una raya sombreada que emulaba una cicatriz y dos tetas
mastoddnticas con los pezones en forma de chupete.

Los alienigenas podian no estar enterdandose, pero John Black los estaba masacrando.

Me senté a su lado, a su derecha.

—éTe estan molestando estos tipos? —me preocupé.

El nivel de su vaso descendié dos dedos. Se volvié y desde la oscuridad de una visera en la que
se reflejaban los rayos laser y yo mismo, surgio un petardeo:

—Ya no —siguié una risa de bruja malvada; de astronauta bebido.

—éiVas a invitarme a una copa?

—No puedo. A mi sélo me sirve un camarero, y me ha dicho que no hablara con nadie que no
sea Yo, ni siquiera con sus compaferos. Asi se me hace dificil invitarte. Puedo pedir para mi,
pero no para ti. ¢Has visto qué misterios encierra la comunicacién? —el nivel de su copa bajo
tres dedos mas; luego el casco se inclind hacia miy oi—: En confianza, yo creo que ese camarero
no sabe de qué va todo esto. Es el Unico que aulla cuando le alcanzan mis disparos.

—éLe has visto algun tentaculo? ¢ Algo sospechoso?

—Qué va. Es muy guapo. Mira, es aquél —levantd y desvié el arma para senalarme al camarero;
antes de que yo terminara de volverme, un alarido ensordecedor me remitié a un cuerpo
vestido de camarero que se retorcia sobre un pie; los rayos laser del astronauta lo estaban
friendo.

Al cabo de un rato, le insinué:

—Ya lo he visto.

Bajo el arma. Cesaron los bramidos del camarero y en cuanto recuperd su aspecto normal
reconoci en él a David Bowie.

Mi corazén resopld.



John Black lo reclamd con un cabeceo y al toque lo tuvimos delante de nosotros. Los suyos eran
los dedos nudosos que yo habia visto en el otro bar antes de bajar a la planta del infierno
pintado en el suelo. Aquel camarero era la fusion de otros dos camareros de La Catedral: la
mujer que se parecia a David Bowie y que me habia servido una ginebra con sus preciosas
manos y el hombre de dedos nudosos que habia preparado y servido las consumiciones de
Madom y de Andrea. El vaso que acababan de traerle al astronauta era de whisky, supuse, y
tenia dos cubitos que representaban los caretos de dos ardillas sonrientes.

—_iMe pondrias algo a mi? —me aventuré.

—A ti, éde qué? —me chuled el camarero. Oi risas. El alin refa cuando se marché.

Arrebaté el arma al capitan de la expedicién y abrasé al clon de David Bowie mientras se
alejaba. Le apunté a los rifiones, buscando el punto en el que sus aullidos escaparan del
espectro audible. Ahi lo tuve medio minuto retorciéndose convulsivamente y vomitando
alaridos en una dimension que a los demdas no nos habia sido dado percibir. Dejé de disparar,
los rayos verdes se extinguieron y sobre nosotros se abatieron las tinieblas. La luz que llegaba
del exterior apenas lo hacia con fuerza para rozarnos. En el cielo el mercurio emulsionaba bajo
si mismo.

A nuestra izquierda, en el horizonte que corria paralelo al barco, una tormenta descargaba
masas borrosas de agua sobre el mar.

Pedi mi copa a uno de los camareros inmunes a los rayos laser y repasé al milimetro la nueva
apariencia del carahuevo. Le habian encomendado una misién heroica pero inviable. El ahora lo
sabia o lo sabia ya desde el principio. Pese a la rabieta que le habia llevado a pintarrajear su
traje, se mostraba relajado.

—No te has pintado nada en los pies —le dije.

—No llego. Llego hasta los huevos, que es donde se acaba lo importante. El que hizo los brazos
sabia lo que se hacia.

—éLla alemana se ha cansado de ti?

—Nada que no estuviera previsto.

—No te ha hecho ninguln caso.

—Previsto. No ha habido sorpresas.

—¢Estas borracho?

—También como estaba previsto, ahi tampoco ha habido sorpresas.

La radio rugid y le oi sorber. Los cubitos con cara de ardilla descendieron en el vaso. Levanto el
arma por encima de su cabeza, tird el candn hacia atras y dispard varias rafagas a su espalda sin
mirar. Habia desistido de su misién, que era lo peor que podia sucederle a alguien que no habia
elaborado un plan de emergencia por si esa mision fallaba.

—_éQué vas a hacer a partir de ahora? —indagué.

—Nada —escupio—. Nada —me recalcé; tan pronto respiraba como se sofocaba o reia.

—Podiais haberos esforzado un poquito mas.

—_Quiénes?

—Tu vy los tuyos. Tu especie, supongo, los que te han mandado aqui.

—El esfuerzo ha sido titanico. Esforzarnos mas éen qué?

—0Os podiais haber asegurado de que vuestras armas eran eficaces contra los alienigenas antes
de tratar de entender algo de lo que se cuece aqui, sin ir mas lejos. Os habriais ahorrado
muchas vicisitudes y mucho tiempo. De todas formas no te sientas solo ni culpable; tratar de
comprender a estas criaturas antes de tomar otras medidas contra ellas nos ha pasado a
todos —rei con carifio—, incluso a Schopenhauer. El problema es que muchos de nosotros no nos
hemos preparado la retirada. Algunos, por suerte, hemos encontrado un arma eficaz; otros,
como tu, no. A la sazén, querido amigo, estamos los dos aqui, uno con un arma que funciona y
el otro con una que no. Tengo una curiosidad que me mata: ¢te has tatuado algo en el rabo?



El solté una carcajada y reconocio:

=Si.

—éQué?

—Un nombre.

—¢Cual?

—Agnes.

Entonces reimos los dos dulcemente, como viejos colegas, sin tener que defender ya nada el
uno ante el otro. No era momento de cuestionar la preparacién del astronauta por haber
capitulado ofreciendo tan poca resistencia. Una alemana que a mi no me habria distraido de
otros quehaceres, al carahuevo podia haberle trastornado hasta el punto de hacerle perder el
norte. Las magnitudes son siempre relativas. Los hombres son relativos; no comprenderlos es
absoluto. La capacidad de la humanidad para decepcionar y hacerse incomprensible era tan
poderosa que llegaba a conmocionar conciencias probadamente imperturbables como la de
Silver Surfer. Por qué una alemana inofensiva no iba a arruinar el proyecto de John Black. Por
qué el pretendido hermano de éste no iba a acabar con él en Marte, si aunque fuera un
marciano habia sido creado por la imaginacidon de John Black y por tanto era una réplica
humana.

En la penumbra que nos rodeaba flotaba una gran tristeza. Un foco empotrado en el techo
proyectaba sobre nosotros un circulo de luz; otros circulos por la sala impedian que ésta se
difuminase y pasara a engrosar aquella mancha gris en que se habia transformado el mundo.
—Dime, équé se siente? —quise saber.

—¢Podrias concretar un poco?

—Si, qué se siente al haber fracasado de lleno en tu misién.

Eché el casco hacia atras y se aparté de mi, apoltronandose mas en el rincén.

—éPor qué me preguntas eso?

—Porque es evidente que has fracasado. Un médico no puede involucrarse emocionalmente con
un paciente porque fracasa como médico. Un expedicionario no puede involucrarse
emocionalmente con el objeto de su expedicidn por el mismo motivo. Dime, qué se siente.
Medité y bebid un sorbo de lo que quiera que llenara su vaso.

—Nada —confeso; rid nervioso a través de la radio—. De haberlo sabido antes, habria escatimado
esfuerzos y me habria entregado a la carne.

—TU no tienes carne, eres imaginario. Ese traje de astronauta tan bonito que llevas esta vacio.
—Tampoco hay nada dentro de ese traje de gordo que ocupas tu, estamos empatados. A mi no
me cuesta reconocer el fracaso. En cambio a ti te faltan los tatuajes, ponerte a disparar en
todas direcciones. Conviccién.

Iba a responderle que yo no me habia involucrado emocionalmente con el objeto de mi misién,
pero el odio y la furia que sentia hacia todo bicho viviente de aquel maldito planeta
desarmaban el alegato. E iba a responderle que a mi humilde parecer, yo ya hacia tiempo que
disparaba a diestro y siniestro, pero aquello tampoco me parecié muy fundado si tenia en
consideraciéon que habia convivido con unas tres mil criaturas durante varios dias y a dia
presente no habia en sus filas un solo acuse de baja. No teniamos nada que defender ya el uno
frente al otro, como habia descubierto hacia un instante, y eso nos liberaba a ambos de Ia
obligacion de sentirnos diferentes el uno del otro, lo que era en el fondo un subterfugio de
creerse mejor que el otro. Estabamos empatados. Mi arma funcionaba, a diferencia de la suya,
y aunque eso a primera vista me exonerara de la idea de haber fracasado en mi misidn, la
certeza de que jamas lograria exterminar a la humanidad me llevaba a reconocer lo contrario.
—¢Qué piensas hacer ahora? —le pregunté otra vez.

—Lo que ya estoy haciendo —contestd con aplomo—; disparar a ciegas y sin soltar el gatillo, no
hay alternativa.



Estabamos recluidos en un barco tétrico, al que apenas llegaba la luz, y yo no podia hacer otra
cosa que dejarme ir en los brillos de mercurio que se retorcian por los pasamanos, eléctricos
como anguilas, por las cocteleras, por los vasos y por un sinfin de estructuras y motivos de
vidrio. Oteaba a través de las ventanas hacia la tormenta, aguardando relampagos que no se
producian, blancos, estridentes como neones arrugados; aguardaba truenos y signos
apocalipticos que Solaris no me daria. Porque Solaris trabajaba a su ritmo; la conciencia
humana como materia prima era inagotable y ademas de ser el peor enemigo de un ser
inteligente, como decia el animal, era una masa de la que Solaris no dejaria nunca de sacar
pasteles. Si el planeta tenia el don para hacernos morir despacio, por qué iba a hacerlo deprisa.
Nada de signos apocalipticos ni de acontecimientos que aligeraran el mal trago. Nada de auxilio,
la coccidn tenia que ser lenta y preferiblemente dolorosa.

El mar estaba agitado y balanceaba el barco con pesadez.

El astronauta estaba perdido.

Ya no podiamos ayudarnos entre nosotros, el futuro pintaba gris como las bolas de agua que
formaba la lluvia, como el horizonte que se acercaba.

Salimos con nuestras copas del bar-mirador, bajamos al puente y tomamos asiento en dos
hamacas de cara al mar. Nos recostamos con pose de ir a tomar el sol en un luminoso dia de
verano. El viento nos arafiaba con zarpas gruesas y ufias coridceas. Alborotaba mi pelo y
zumbaba en mis oidos. Recordé que no estaba en tierra firme e imaginé las aguas inmensas
sobre las que jugabamos a hacer equilibrios. Las recreé turbias, espesas, con alma y vocacion de
tonelaje. Buceé en ellas para sentir su sonido profundo de flujo sanguineo universal.

La tormenta se aproximaba al barco. Frisos de nubes de distintos tonos crecian por el rabillo de
mis ojos, doblandose el efecto al reflejarse en el casco del astronauta.

John Black y yo éramos dos viejos enamorados, una de esas parejas decrépitas que se quieren a
rabiar en el cine norteamericano en peliculas que abordan los amores tardios, de las que
mueren intoxicadas de tanto querer al otro y, ya puestos, a toda la humanidad. De las que no
existen porque queriendo tanto no se sobrevive. Eramos una pareja de ésas, sin duda. Yo
asumia el papel de vieja que se arrebuja en sus prendas de abrigo y el otro aportaba sin mérito
la identidad versatil que ofrece un uniforme. Era el viejo que ha convertido su piel en cuero y
mira con ojos vacios, el que aun se retuerce de lujuria, el que se retuerce de codicia, el que lo
hace de sufrimiento, de arrepentimiento, de oportunidad perdida. Eramos dos viejos
desahuciados sentados en la cubierta de un barco y sobre los que se cernia una tormenta de
nubes carbonizadas. Ambos teniamos un pasado en cuyo recorrido habia circuitos inolvidables
por los esplendorosos campos de esporas; habia belleza y mujeres recortadas de los paisajes,
sensaciones y sabores que nunca mas volveriamos a catar. Habia descubrimientos,
palpitaciones virgenes, promesas hechas frente al espejo; canciones, perfumes y noches
eternas. Pero por encima de todo habia una energia incontenible por devorar el mundo. Lo que
habia, me estremeci al recordarlo, era un hambre sin medida.

Como ahora éramos muy ancianos, teniamos menos hambre. Supliamos los alimentos con un
amor incondicional al otro y, ya puestos, a toda la humanidad. Esperdbamos. A
descomponernos de forma espontanea o a que algo nos quitara de en medio. Ahora si llegaban
las palpitaciones serian aviso de insuficiencia cardiaca; el hambre habia revertido en
intolerancia gastrica. Ya no nos mirdbamos en los espejos, las esporas habian sido barridas por
la polvareda y las promesas habian sido olvidadas. Del vergel no quedaba nada. Ahora el que
estaba tirado a mi lado y yo apenas respirdbamos ni consumiamos recursos de un planeta que
no nos pertenecia y al que pronto no perteneceriamos.

La voz robdtica del astronauta me rescatd de aquel sopor:

—¢Estas imaginando que somos dos viejecitos tendidos en sendas hamacas?

—No —probé.



—¢Has tenido en cuenta que no volveremos a vernos?

—Supongo que por eso he imaginado a dos ancianitos. Algo que se acerca a un final, éime
entiendes?

—No, porque si se trata de ancianitos norteamericanos de peliculas de amor tardio, no hay final.
Son dichosos para siempre. Tenias que haber imaginado ancianitos africanos con caras de
hambre o de miedo.

—iTengo que tener miedo?

—¢No lo tienes?

Un escalofrio me helé la piel. El astronauta era uno de los personajes que contaban con mas
facilidades para burlar mis defensas porque para él yo nunca las habia levantado.

Se mantenia quieto. El casco, orientado hacia mi, me devolvia en su visera negra mi cara
deformada. Aquella visera era de nuevo un punto de mira; detras de él habia un enemigo al que
no podia ver y del que no podia huir. Que siempre estaba ahi y que siempre me miraba a los
ojos. El hecho de que yo no pudiera verlo me sugeria que tal vez me encontrara demasiado
cerca de él, incluso sumergido en él, al igual que un pececito en el mar. O quizd mi enemigo y
yo fuéramos calidades materiales inconciliables y estuviéramos destinados sélo a merodearnos.
El enemigo podia ser mi cara deformada, en la que yo andaba sumergido como un pececito en
el mar, o podia ser un espacio vacio y oscuro que siempre estaba cerca de mi, dentro de la
escafandra, acechdndome porque asi lo marcaba alguna ley natural, porque habia una
definicidn contra la que yo no tenia potestad alguna.

El sonido roto de la radio resurgio:

—No tienes buena cara.

—Algo no va bien —me sinceré—, pero no sé lo que es.

—Es lo que tienen las misiones.

—Esta mision no es la mia. Siento que no todo lo que hago lo decido yo.

—En la academia de astronautas nos previnieron al respecto. Es el sindrome de la misidn
alienada, ese sentimiento es un sintoma de fatiga. Te repondrds. Sobreviene en trances de
agotamiento. Uno pierde las referencias, los significados... Igual que al repetir la misma palabra
en voz alta muchas veces. Es un sintoma de colocdn mental. Tendrias que disfrutar de esta
cubierta al aire libre, de ti y de mi.

Los macizos de nubes se echaban sobre nosotros como esponjas. El viento arreciaba y traia
rafagas de agua dulce. En menos de un minuto llovia ya sobre nosotros. Continuaba sintiendo
gue aquella tormenta no era mia. La lluvia atravesaba al astronauta y repicaba contra la lona de
la hamaca y al mismo tiempo se estrellaba contra su uniforme y rebotaba desmenuzada contra
su casco. El agua me chorreaba por las mejillas hacia el cuello, se filtraba por mi camisa y me
lamia la nuca. La bebida de mi vaso hervia y se echaba a perder con los perdigonazos de lluvia.
Todo invitaba a hacer de aquél un dia para el recuerdo. Nada de sindrome. Algo no andaba bien,
me lo decia mi sala de maquinas. El agotamiento podia tener alguna incidencia en el asunto,
pero no era la causa.

Eché a andar. El carahuevo camindé a mi lado por el puente. Las piscinas borboteaban. Por
primera vez las veia desalojadas, sin rastro de seres humanos por las inmediaciones. El barco se
habia oscurecido y parecia otro. En los ventanales del bar-mirador se agolpaban multitud de
rostros blancos. Unos contemplaban el espectaculo y otros se agitaban y me hacian sefias para
que me pusiera a cubierto. En aquel fragor liquido habia un silencio sepulcral. Prosegui poco a
poco hasta el final del puente y entré en la boca de tinel de los pasillos. A metro y medio de
distancia el astronauta permanecia a descubierto. El agua lo atravesaba con violencia y
simultdneamente se estrellaba contra él. Los tatuajes iban desapareciendo como babosas de su
traje.



Lanzd una ultima andanada de rayos verdes contra los ventanales del bar-mirador, con tal
acierto que se me antojé oir un alarido del camarero que se parecia a David Bowie. Luego
repitié la descarga contra las piscinas y por fin solto el gatillo y descansé el cafién del arma en la
barandilla. Eramos dos ancianitos indecisos y cansados sin ninguna ambicién de futuro. El
miraba hacia la planta inferior, acaso pensando en sus compafieros de expedicién, y no volvié a
moverse. Entonces la radio crepitd. Esta vez bajo la lluvia su voz fue un estampido metdlico:
—Yo he visto cosas que vosotros no creeriais. Atacar naves en llamas mds allé de Oridn. He visto
rayos-C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhduser. Todos esos momentos se
perderdn en el tiempo como Idgrimas en la lluvia. Es hora de morir.

ﬂ
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Cinco puertas
Llevaba una hora en duermevela en mi camarote postrado en un sillén, saneando mi cerebro
de las malas sensaciones secretadas por la marcha del astronauta, obviando aquel olor de
despedida que lo impregnaba y lo pudria todo, cuando algin malnacido tocé a la puerta. Tal vez
llevara en mi camarote mas tiempo, porque el reloj marcaba las siete. Se me ocurrié que
aquellos golpecitos modosos y espaciados que acababa de oir, a una hora en punto, sélo podian
provenir del desgraciado de Ivan.
—iQué? —rugi.
—Abre.
Ivan.
La situaciéon me incomodd sobremanera ya que al abrir los ojos para comprobar la hora habia
descubierto que no estaba solo. El agua habia inundado la estancia a una altura de un metro vy
pico, me cubria hasta el cuello y su superficie se mostraba lisa y calma. El anochecer y la
tormenta desatados en el exterior se reflejaban en ella a ras de mis ojos. Pocos objetos
sobresalian del nivel del liquido remansado; el reloj de pared, las cortinas del ventanal,
secciones de cuadros murales, secciones del televisor y de elementos que descansaban en el
escritorio, de dos ldmparas de mesa. El resplandor templado del agua era un modelo
simplificado de la realidad. La luz llegaba mermada, algun objeto invisible la parasitaba o la roia.
—Abre —repitié el enano.
En el rincdn mds sombrio de la habitacién habia visto flotar la silueta de Carlitines sobre lo que
podia ser una canoa. Ahora, a la segunda voz de Ivan, el nifio sacé un remo y dio
comedidamente una palada para acercarse a mi. Sobre el agua se dibujaron las primeras ondas
y, expuesta a mayor claridad, la canoa se reveldé una barca hinchable de juguete. Se deslizd
hacia mi hasta que el remo de un segundo tripulante, cuya cabeza asomaba ahora por detrds de
Carlitines, se sumergid y frend el avance. Me llegé el olor a goma de las cdmaras neumaticas,
bamboleantes a tres palmos de mis narices. Visto desde abajo el aire desabrido del nifio se
acentuaba; el vaivén de la barca propiciaba que su rostro tan pronto se iluminara como se
sumiera en la oscuridad. Hodgson, por el contrario, exhibia una belleza angelical. Habia en ella
una carga inusual de fuerza y arrojo.
Carlitines me ponia una vez mas sobre aviso:
—Presta atencidn porque tu amigo escritor dice que hay un Kraken merodeando por los
alrededores, que él lo nota. Argumenta que su sola existencia aqui, la de tu amigo, lo
demuestra, puesto que él sélo bucea en aguas habitadas por monstruos. Eso es lo que ha dicho.
Por lo visto antes de vivir en estas aguas vivié en una casa maldita, sitiada por criaturas-cerdo
gue no cejaban en el asalto. Las criaturas-cerdo eran un enemigo inniumero y él se sabia
vencido, pero luché hasta el fin de los tiempos. Me ha contado eso, si, no pongas esa cara —se
volvid hacia el escritor y mened la cabeza—: Cuéntaselo, que no me cree.
Hodgson se zambulld en el agua dejandose caer hacia atrds como un hombre rana y cuando yo
hundi la cabeza para seguirlo ya tenia su cara junto a la mia. Su pelo se ondulaba insinuante alli
abajo. Entonces volvi a oir su voz, algo infantil y diafana:
—Las horas transcurrieron lentas, sin que sucediese nada anormal. Salio la luna y se elevd,
iluminando el parque aparentemente vacio, inmovil, callado —hizo una pausa para que yo me
hiciera una composicién de lugar—. Hacia el amanecer, empecé a sentirme entumecido y frio por
la larga vigilia; me preocupaba también ante la prolongada inaccion de las criaturas.
Desconfiaba y habria preferido que atacasen la casa abiertamente. Entonces, al menos, habria
podido calcular el peligro y enfrentarme a él; pero esperar de esta manera durante toda la
noche, imaginando toda clase de amenazas desconocidas, era como para perder la razon. Una

vez o dos me vino la idea de que quizd se habrian ido; pero en el fondo sabia que era imposible.
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Enmudecio y aguardd alguna réplica por mi parte. Circunstancialmente mi conocimiento
forzoso de las criaturas-cerdo y de sus asechanzas, representadas por los alienigenas en una
version actualizada, impidié que manifestara aquella reaccidn que aguardaba el escritor. Braced
hacia atras y ambos salimos a la superficie. El ejecutd una pirueta para subir a la barca mientras
Carlitines me estudiaba con un deje de sorna en los labios. Aquélla era el agua que a mi no me
mojaba, que no me tocaba; que olia a sal y chorreaba por mi cabeza, pero que no me calaba.
—iMe crees ahora? —me desafio.

—¢Vas a abrir o no? —insistié lvan desde el pasillo. El nifio levanté la mirada hacia la puerta.
—iUn momento! —grité; a continuacién pregunté a los marineros—: ¢El Kraken llama a la puerta
antes de manifestarse?

Hodgson se zambullé de nuevo como un hombre rana para responderme, pero en esta ocasion
yo no me sumergi. Sostuve los ojos risueifos de Carlitines hasta que comprendié que la
respuesta que queria era la suya.

—El Kraken ya esta aqui, Gordo. Puede ser un enano tocando a una puerta, un astronauta con
una misidon malograda o un nifio remando en una barca de plastico. No puedes fiarte de nada; y
menos que de cualquier otra cosa, de ti —sonrid y evocé—: ¢Recuerdas La tercera expedicion?
—Algo.

—¢iComo murio John Black?

— A manos de un marciano que se hacia pasar por su hermano muerto.

—Aja. El cred a aquel hermano en un planeta que permitia tales prodigios y disfruté de él lo
indecible, hasta que dudd. Dudo que aquella criatura fuera realmente su hermano reencarnado
y con la duda convirtié su creacion en un monstruo. ¢Es asi o no?

—Digamos.

—La duda conduce al miedo, el miedo conduce a la huida y la huida conduce a la puerta. El
murié cuando trataba de alcanzar la puerta de su habitacién para huir. éSi o no?

—Si.

—Entonces dime, campedn: iDdnde se esconde el Kraken en el proceso creativo? éDdnde estd
la bolita?

—_éQué opciones tengo?

—La duda, el miedo, la huida y la puerta.

—iYa voy, Ivan! —voceé sin perder de vista al nifio; le encantaba provocarme, lo hacia con
perfidia.

Me puse en pie para abrir al bigotudo. Caminé con el agua por la cintura; no habia rozamiento
entre ella y yo, pero mis pasos la desplazaban y propulsaban olas minusculas que corrian a
romper contra la puerta y las paredes. Oia el chapoteo, las gotas que caian del cabello de
Hodgson a mi espalda. Escuché los remos y vi pasar de reojo la canoa, que se metid en el cuarto
de bafio. Abri. Ivan. Detras de él, una luz amarilla. Delante de mi el agua se desparramdé como
las visceras de una res abierta en canal. Ivan no se enterd de que se le habia venido encima una
riada. En unos segundos apenas quedaban unos charcos a sus pies.

Adusto, monolitico, me olisqued:

—_iPuedo preguntarte qué hacias?

—Discutia con unos amigos si el que llamaba a la puerta era un Kraken.

Vi en su cara que no era cuestion de voluntad, que aunque él pusiera todo de su parte para
entenderme, como lo estaba haciendo, no lo lograria jamas. No era culpa suya.

—iQué quieres?

—He venido a invitarte a una fiesta que hemos organizado.

—De despedida...

—De lo que quieras.

—céLa idea ha sido tuya?



—No, de Eva. Yo corro con los gastos.

Sonrei. De entre todas las formas de acallar la conciencia, el pago en metdlico solia ser la de
mayor aceptacion. En un millén de afios yo tampoco podria entender a lvdn aunque pusiera el
alma en ello, transitdbamos por dimensiones diferentes.

—0s ha cundido -reconoci; tenian que haberlo organizado todo durante el almuerzo o
inmediatamente después, no habia mds huecos—. ¢Por qué has venido td a hacerme la
invitacion? No me malinterpretes ni me tomes por grosero pero la iniciativa no ha sido tuya.
—_iQué mas da de quién haya sido? —se estaba impacientando; arrugo las cejas.

—Antes de aceptar debo saber quién me invita. Algo no cuadra, y te lo explico de otra manera: si
dependiera de ti, no me habrias invitado; que hayas transigido cuando otro lo ha propuesto
tampoco tiene mayor importancia, pero que tengas que ser tu, encima, quien venga a hacerme
la invitacion es algo que no me entra en la sesera.

—Mi hermano ha dicho que si tu no vienes, él tampoco.

—Ahora empezamos a hablar el mismo idioma. Acldrame lo otro: éPor qué has tragado y has
venido tu?

Se lo pensé y desistio:

—Déjalo.

Hizo amago de marcharse cuando algo lo bloqued. Se quedd mirando a algin punto a su
derecha que estaba fuera de mi vista. Me asomé y descubri a Eva muerta de verglenza
apostada al final del pasillo; al verme ella a mi sonrié cuanto pudo, que no fue mucho, vencié la
pardlisis que la embargaba y se acerco a nosotros. Tenia las mejillas de color escarlata. Se tapé
la cara con las manos, las retird y se atrevid a suplicar:

—éVas a venir?

Efectivamente Ivan no habria venido a hacerme la invitacién a no ser que alguien lo hubiera
convencido o coaccionado para hacerlo. Se me habia ocurrido que tal vez Surfer lo hubiera
conseguido por medio de cualquier recurso de indole fraternal, pero aun esa hipdtesis
flaqueaba: podia haber venido él en persona. Que el vortice de aquella escenificacion fuera la
pelirroja, en cambio, daba coherencia al conjunto. Nada como una mujer en combustidn, nada
como la definicién en estado puro para tumbar obstaculos y alcanzar el fin Gltimo de la especie.
E Ivdn era mas blandito que Surfer, mas facil de enternecer por un rostro calido de hembra.
—iHas estado ahi todo el rato? —le pregunté.

Ella se ruborizé un poco mas e lvan se entrometio:

—éVas a venir o no?

Aquel hombrecillo seguia sin asumir, a saber, que él no era interesante para la especie, que Eva
si era a la sazdn la criatura mas interesante para la especie, que la presencia de él y su bigote
alli era estrictamente instrumental para la especie y que si por azar él y su bigote llegaran a
resultar interesantes por un momento para la especie, nunca lo serian para Eva y para mi.

Lo omiti sin parpadear.

La pelirroja se acercé y cogié mis manos.

—No puedes decirme que no —me recordd, recomendd, pidié e intimido.

—_iCudndo es? —alguna equivocacién hubo en esa pregunta porque cuando la formulé, Eva
entendid que yo aceptaba la invitacion. Asi exploté su cara de alegria.

—A las nueve —lo festejo.

—iDonde?

Entonces resurgié Ivan:

—Yo paso a buscarte.

No dije nada, ella me apretd las manos, se puso de puntillas y sonrié como si hubiera un sol en
su garganta.

Y se fueron.



Cerré la puerta, encendi la luz del cuarto de bafno y vi al niflo sentado en el lavabo, con los pies
colgando y con la espalda apoyada contra el espejo, mirandome de frente. El escritor reposaba
en la bafiera llena de agua sobre la barca hinchable.

De entre las cuatro opciones que me habian dado, el Kraken se escondia en la duda, no habia
gue ser muy listo. John Black disfrutdé del paraiso hasta que dudd de él. La duda rompid el
encantamiento y atrajo el caos. Yo ya empezaba a dudar hasta de mi sombra. Del barco, del
mar. De estar alli.

A veces uno empalma y la ereccién no se debe a una excitacidn sexual ni a un acto reflejo para
contener una meada. A veces uno empalma porque si y entonces no sabe qué pensar, pero
mientras el rabo no se vacie de sangre no podra pensar en otra cosa.

A veces uno se pone triste sin motivo y queda anulado por la tristeza.

Esperando a que llegaran las nueve, a mi me habian ocurrido las dos cosas. La ereccién fue de
tal magnitud que se propagd por el resto de mi cuerpo. En unos minutos me habia
transformado en un animal sanguinario y temible sin que mediara un estimulo aparente. Me
contemplaba en el espejo agigantado, feroz y peludo; estudiaba a un animal capaz de cualquier
proeza fisica, como siempre, pero excepcional y sorprendentemente descargado de odio. Me
habia empalmado sin saber por qué. Me habia convertido en aquel megarrabo asesino del
espejo sin tener a nadie cerca para destripar. Y también estaba triste sin motivo. Aunque las
ojeras del Gordo ya no existian en aquella faz perruna, habia cercos negros alrededor de los
0jos.

Pulsé el botdn del reproductor y desconecté los auriculares para que Hodgson escuchara a Amy
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. We only say good-bye with words / | died a hundred times, lamentaba ella a través de un
altavoz misérrimo que hacia su queja mas lejana. El escritor atendia a la cancién y me miraba.
No advertia o lo disimulaba mi transformacion fisica en animal asesino, su mirada descansaba
en mis ojos anegada por aquella sempiterna resignaciéon ante lo que tuviera que venir y
anegada también por una lejania, como la voz distorsionada de Amy en el reproductor, que la
blindaba ante el mundo.

Desplacé mi mole peluda hasta la cama y me senté en ella. A sus pies Carlitines jugaba en el
suelo con piezas sueltas de plastico.

—Es el juego de las puertas —me reveld.

—Sélo hay una puerta que lleva a la salida y las demas son trampas... —adiviné.

—No, ninguna puerta lleva a la salida, todas llevan otra vez a esta sala.

—Entonces esta sala es la salida.

—¢Tu ves que esta sala sea la salida de algo?

—Si, de aquellas puertas —me eché a reir—. Perdona, ha sido un lapsus —pincé el nacimiento de la
nariz con los dedos—. Este juego es una mierda.

Rei con mas ganas y fui compadecido por la inercia perezosa de los ojos del nifio.

—Todos los juegos son mentira, carapijo, lo sabemos hasta los nifios. Pero tenemos que jugar
porque hay un dado que se mueve.

La risa escapaba de mi nariz.

-Y dime, pimpollo: épor qué hay cinco puertas?, ¢ por qué no seis o dos?

—Porgue sélo he puesto cinco, aqui hay mas —abrid a sus pies una trampilla del suelo y vi un
cubiculo con llamas pintadas en su interior; miles de puertecitas diminutas con cara y patitas
saltaban a la vista de la luz pidiendo una oportunidad y prometiendo suerte.

Suerte, ¢para qué?

—¢En qué consiste el juego? —me animé.

—En que tienes que elegir una puerta.

—_iQué hay detras?
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—No se sabe, pero no es bueno.

—_iQué es lo que me puede ayudar a decidirme por una u otra?

—Nada que forme parte del juego.

—En este juego no hay premio —deduje; él sonrid y negd con la cabeza—. ¢{Alguna de las mil
puertecitas que hay ahi abajo tiene premio? —negd por segunda vez; dejé ir mis ojos entre las
puertecitas suplicantes.

Habia dejado de llover y se habia cerrado la noche. El barco absorbia el embate del viento y
actuaba para mi a modo de reproductor sin auriculares; traducia aquel viento como el
reproductor habia traducido y alejado de mi la cancién de Amy; las paredes del barco eran un
filtro como lo habia sido el altavoz misérrimo; el silbido que llegaba a mi era una reconstruccion,
y su virulencia, una estimacioén.

—Por si se me ha escapado algo —recapitulé—: tenemos un juego en el que el jugador, yo, tiene
gue elegir una puerta entre miles; sabemos que ninguna de esas puertas va a depararle a ese
jugador nada bueno. Y a pesar de eso, el jugador debe elegir una porque hay un dado que se
mueve.

—M3ds o menos. La verdad es que tu no tienes que elegir entre todas las puertas, Unicamente
sobre las que hay aqui fuera.

—Pero puedo abrir la trampilla y sacar las que yo quiera.

—Antes de empezar a jugar si.

—Entonces, sin jugar, tengo que elegir un pufiado indeterminado de puertas de ahi abajo para
sacarlas al exterior; y después, jugando, debo elegir una de las que he sacado.

—Asi es.

-Y en esa primera fase, en la que no juego y si elijo unas cuantas puertas, éhay algo bueno
detras de alguna de ellas?

—Detras de las puertas, sin jugar, no hay nada de nada. Ni bueno ni malo.

—éPor qué me prometen suerte?

—Porque la suerte es jugar. ¢A que las puertas que ya hay aqui fuera no te han prometido
suerte?

Ni me habian prometido suerte ni tenian patitas. Se erguian pétreas y grises como lapidas.
Hodgson se habia acercado a nosotros y se senté a mi lado. Los dos contemplamos largamente
las cinco puertas. Era afortunado al contar con él porque el escritor era una de las mayores
autoridades que conocia en lo que se referia a enemigos invencibles. Habia mantenido un
enfrentamiento directo con innimeras criaturas-cerdo que, por si no fuera bastante con su
ventajosa condicién de enemigo inconcreto, también eran eternas. Hodgson no habia conocido
a Dawkins ni sabia de las clonaciones asépticas y aterradoras de los insectos palo, pero si sabia
gue el hombre estaba perdido.

—éCudl elijo? — le pregunté.

El contrarresté mi cabeceo cabeceando a su vez hacia el cuarto de bafio. Me costé cazarlo.
Entonces me levanté, fui alli y me planté frente al espejo. Habia recuperado mi forma humana,
la de la criatura que estaba perdida. Seleccioné de nuevo la cancién de Amy para mi amigo, que
era lo que me habia pedido. De su boca broto un hilillo de agua y una bonita sonrisa.

Estaba aun con él cuando a las nueve clavadas vino Ivan a buscarme. Abri y el enano dio un
respingo al verme desnudo; vi deseo en sus pupilas.

—iTodavia estds asi? —disimuld.

—Puedes echarme una mano, si te hace plan.

Aparté la mirada.

—Mejor te espero aqui fuera.



Me di la vuelta para decirle a Carlitines que ya elegiria una puerta mas tarde y me percaté de
gue una de ellas ya estaba abierta en el suelo; también me percaté de que el nifio sonreia y me
observaba como si estuviera frente a un perfecto imbécil.

Sélo habia dos salas privadas en el barco e Ivan habia logrado hacerse con una de ellas. Tenia
dinero, no habia otra razén. La que nos habia tocado en suerte estaba insonorizada y tenia
forma rectangular. Contaba con un videoproyector colgado del techo, pantalla de proyeccion,
un ordenador portatil conectado por Wi-Fi a Internet y al proyector, una barra americana de
tres metros, butacas en abundancia, mesas bajas de cristal, zonas con distinta iluminacion, una
escueta fuente ornamental adosada a una pared y un acuario empotrado en la pared opuesta.
A miizquierda, frente al acuario, Surfer estaba embelesado con un pez inmisericordemente feo.
A mi derecha se encontraba el resto de asistentes, agolpados todos junto a la barra. Anselmo
habia tomado posiciones detras de ella y servia combinados por aqui y por alld. Ivan hacia
alardes de cortesia ante una Amalia que se habia maquillado para parecer guapa y mas lejos,
revoloteando alborotadas, la alemana, Silvia y Eva confeccionaban la lista de videos musicales
gue ya habian empezado a reproducir.

En aquella reunién yo no iba a celebrar nada, estaba porque también estaba el rubio.

Fui hacia él, pasé un brazo por encima de mis hombros y caminamos acaramelados en direccién
a los demas. Ivan nos salié al paso y lo aparté sin forcejeo; a la que ya no pude apartar fue a
Amalia, quien se planté poco menos que en jarras delante de mi y me dedicd una mueca
picarona. El rubio me mird, sonrié mas y me dejo solo con la mujer. La huida era imposible, de
forma que pensé en retroceder, a ver si no se daba cuenta. Retrocedi hasta una butaca sin darle
la espalda, me senté y ella me siguié. Me consulté:

—éPuedo sentarme?

—Si prometes no ser carifiosa...

Tomod asiento a mi lado.

—Te encanta ir de incorregible, éieh?

—éiMe vas a dar mi merecido?

—éPor qué me dices eso?

—Porque tu eres de las que reparten, querida, y la definicién es la definicidon. Tu équé haces en
la vida, Amalia®?

—Soy estilista.

Abri los ojos y arqueé las cejas.

—iEres peluquera?

—Cazadora de tendencias. De moda. Se paga bien si aciertas.

—Y tu aciertas, no me lo digas. ¢Has acertado con el crucero?

Mugid y valord:

—No; tampoco esperaba gran cosa. Vine porque me lo pidié Anselmo. El si ha acertado pese a
todo, esas cosas se saben antes de subir al barco. ¢Has acertado tu?

Me puso sobre aviso su tono cordial. Al margen de la frialdad, insoslayable, Unica via sobre la
gue se desplegaria su voz, no habia hostilidad en sus palabras. Cuando decia que Anselmo habia
disfrutado del viaje pese a todo, se referia a que lo habia hecho, sobre todo, pese a ella. Era
consciente de sus limites, de sus dominios y de su situacion en el mundo. Tenia tomadas las
medidas. Que su estilo de estilista no fuera el mio no menoscababa sus logros. Podia
considerarla enemigo. Debia hacerlo.

—Supongo que yo si he acertado —le contesté—, porque si esto se trata de un juego de puertas
entre las que hay que elegir una porque hay un dado que se mueve, he elegido. Y he acertado
porque segun las reglas del juego ninguna puerta me deparaba nada bueno, con lo que eligiera
una u otra habria acertado. Otra cosa seria que yo hubiera querido jugar o no, pero hay unos
dados que no pueden dejar de moverse, por lo que se ve, y por eso te hablaba antes de la



definicion. El problema no es que el hombre no sea el centro del universo ni que no sea duefo
de su evolucién y por tanto de si mismo, el problema es que el hombre tiene que ser. No sé si
aprecias la gravedad del verbo. Tiene que ser porque hay unos dados que se mueven. La
atrocidad si es universal, lo que tal vez si sea el centro del universo, para el hombre al menos,
es esa atrocidad.

—Creo que esto no lo haces por molestar —me disculpd la mujer—. Creo que eres asi.

—TU no has visto cémo soy. Soy mas grande, tengo colmillos, garras y cuando estrecho a alguien
entre mis brazos lo hago estallar. Pero tienes razén en que esto no lo hago por molestar. De las
pocas veces que no he querido molestarte, ésta es una de ellas.

—Gracias por la sinceridad —confraternizé.

—dSabes cudl es una de las cosas que me molestan a mi?

—_Cudl? —me dio pie, parpadeando demasiado en muestra de interés, sobreactuando.

—Que tu si vas a salir de este barco sin tu merecido.

Primero titubed, después soltd una carcajada. Se rehizo sin dafios. Eres la hostia, exclamo, y
volvid a reirse. No habia mejor forma de bromear que decir la verdad, ese principio me habia
brindado muy buenos momentos a lo largo de mi vida.

—ciEres tu el que me habria dado mi merecido? —continud con su versién particular de la broma.
—No, yo no, el monstruo que no conoces.

—Ese monstruo tiene que dar mucho miedo, éno?

—Depende de la valia en que se tenga la victima.

—iComo?

—Para tener miedo hay que quererse a uno mismo, tu no tendrias mucho miedo. Bueno, si —esta
vez me rei yo—, tendrias mas que cualquier otro.

Se puso un cigarrillo en la boca y lo encendid con parsimonia. Su juego de piernas habia decaido,
ahora su sonrisa no fluia.

—éQué quieres de mi? —le espeté—. ¢Para qué te has acercado?

La aparicidn siempre providencial de Surfer atenud mi tensiéon. Me alargd una ginebra con hielo,
se volvié hacia Amalia y se ofrecié:

—éTe traigo algo?

Ella levantd la mano por encima de su cabeza como si estuviera sosteniendo un vaso y gorjed:
—Anselmo.

El rubio y yo nos maravillamos a la par constatando que Anselmo orientaba sus orejas hacia la
voz de su ama, traducia aquella mano alzada en una orden para él, se aplicaba en preparar
algun brebaje en la barra y salia de alli y recorria unos metros a ritmo de marcha para colocar la
copa en la mano avida de Amalia. Ella no mird a su siervo, de hecho no habia despegado sus
ojos de los mios en todo el ritual. El nos miré a mi amigo y a mi, sefialé con el dedo nuestras
respectivas copas y resolvio el trance con palabras expeditivas: Vosotros ya estdis servidos. Y se
retird. Surfer se sentd con nosotros.

La mujer sabia cuanto cupiera saber para convertir las relaciones personales en un estercolero.
Ese mérito no era conspicuo porque una gran parte de los humanos adultos contaban con ese
aprendizaje. Su mérito era su voluntad cerril de hacerlo. Ciertos humanos convertian en mierda
cuanto tocaban, y de entre los que lo hacian de forma intencionada, algunos destacaban vy
adoptaban la misidn de esparcir mierda a desuello. Era de ésos, de los de la misidon. Me hablé:
—Todavia piensas en darme mi merecido, éeh?

—Tengo a todas mis neuronas ocupadas en el asunto —le confesé—. Aun no me has dicho qué
quieres de mi.

Mird de reojo a Surfer, luego a mi y avanzé:

—¢Es cierto que todos tus amigos estan muertos?

Volvié a fijarse en mi amigo, después en miy bebid un sorbo de su copa.



—Cuando subi al barco, si —cogi la mano del rubio sobre su muslo y afiadi—: Ahora tengo algun
gue otro amigo, no sé si me explico con claridad...

—Ah, es verdad... —rié como una alimafia—, me habia olvidado del camarero macizo...

—El camarero macizo no es amigo mio, Amelia.

—Ya me entiendes...

—Créeme que no.

Ella hizo una pausa que aprovechd para largarse otro lingotazo y seguir paseando la mirada de
Surfer a mi y viceversa. Bajo la copa y se adelantd en el asiento:

—_iCémo puede ser que todos tus amigos murieran asesinados?

—Es mas dificil que tu hayas llegado a esa edad que te ha devastado sin que nadie te haya dado
tu merecido, créeme otra vez, que el que mis amigos hayan sido asesinados. En su muerte hay
un patrén que convierte todas las muertes en una y no veo qué hay de extrano en una muerte
mds o menos en el planeta. Si el asesino de mis amigos te asesinara hoy a ti no seria ni mas ni
menos extrafo. Lo que tu quieres saber es qué hago yo aqui, vivo, mientras todos aquellos con
los que formaba una pequefia comunidad han sido liquidados. Quieres saber, seguro, si yo he
tenido algo que ver con su muerte, pero hay cosas que no se le pueden contar al primero con el
gue uno se encuentra en un crucero.

—¢A él se lo contarias? —me desafié apuntando a Surfer.

—A él si, pero es que a él lo conozco desde que yo era muy joven, he leido sus aventuras. El te
estd salvando el culo de Galactus, que no sé si sabes que es un devorador de planetas y que
representa el caos, el fin y la destruccion; aunque lo parezca, no son lo mismo. El caos seria ese
merecido que alguien te tiene que dar, la destruccion seria la minuciosidad que se invirtiera en
la operacion y el fin seria lo que ningun verdugo que se preciara te concederia. Todo eso es
Galactus y tampoco sé si sabes que esta ahi fuera, asomando la nariz por los ojos de buey.

Lejos de darse por aludida con nada de lo que yo habia dicho, lo intenté con Surfer:

—¢A ti no te resulta extrafio que todos sus amigos fueran asesinados?

—No, por qué.

—Vale, éno te preguntas por qué él no ha sido asesinado? —concreto ella.

Yo colaboré:

—No olvidéis preguntaros si yo he tenido algo que ver con las muertes.

El rubio bebid cerveza, extrajo un paquete de tabaco del bolsillo, lo abrié e invité a Amalia a
servirse.

—Acabo de apagarlo —alego ella, pero al terminar la frase se apercibio de algo y reacciono—: Ah —
exclamo, sonrié con primor y comentd—: No sé los afios que hace que no me fumo un porro.
Cogid uno como si estuviera tomando una decisidon arriesgada, se lo llevé a la boca como si
estuviera infringiendo alguna norma de conducta y lo prendid con alborozo adolescente. Dos o
tres caladas mas tarde llegé Eva. Ningin hombre con sangre en las venas podria resistirse a
aquel vendaval de esencia femenina. Irradiaba un olor y un calor que hacian enloquecer. Pasé
por delante de miy se acomodd a la vera del rubio. El respondié entonces a la arpia:

—Yo no me pregunto nada. Lo que hay que hacer es salvarse y eso es lo que ha hecho mi amigo.
Si los suyos han caido por el camino, peor para él.

—Ya —admitio ella—, pero ¢y si ha sido él el asesino?

Su descaro venia potenciado por el hachis, su mirada inquisitiva se iba tornando pastosa.

—Si el asesino ha sido él —conjeturé Surfer—, sus motivos habra tenido.

Lo amaba.

La musica habia subido de volumen y la algarabia de mujeres que habia alrededor del portatil
se habia esfumado. Ahora venian todos hacia nosotros. Se sentaron enfrente, la primera de
ellos Silvia, a continuacién la alemana, quien en ultimo término se habia hecho con el portatil,
después Anselmo, que si por azar vestia de acuerdo con las recomendaciones de la cazadora de



tendencias de moda, debia romper su amistad con ella y no volver a verla nunca mas, entre
otras razones; y por ultimo se senté el personaje insigne de aquella nueva comunidad que
habiamos constituido muy a mi pesar. El manejaba el mando a distancia del videoproyector.
—jAlli hay canapés! —nos grito.

Ante la evidencia de que Amalia fumaba sin compartir como los indios cabreados, el rubio
encendid otro petardo para él y para mi. Le ofrecid unas caladas a Eva, quien las dio a pesar de
no fumar porque a mi amigo aquella noche no le diria que no a nada. En unos minutos por
nuestra zona flotaba un ambiente desahogado y nebuloso. Que la alemana oliera el hachis y
viniera a reclamar su parte fue cuestién de unos instantes mds. Una vez Agnes abandond su
asiento y ocupé otro en nuestro lado de la fiesta, Anselmo, obligado a estar cerca de ella por
ser el Unico que hablaba aleman en condiciones, también se nos sumd. Silvia e Ivan, solos
enfrente de nosotros y sin mirarse, se habrian transformado en estatuas de sal de no ser
porque alguien, no sabria decir quién, los llamd. Apartaron un par de mesitas de las cuatro que
teniamos delante, acercaron unas butacas y compusieron un remedo de circulo que ya nos
obligaba a tener que contar con ellos el resto de la velada. Anselmo vy Silvia aprovecharon para
ir a buscar tres bandejas de viandas y las dejaron en las dos mesitas que habian quedado en el
centro del circulo.

Pronto empezaron los viajes para ir reponiendo copas. lvan asumié esa tarea. lba y venia
constantemente como un patito en una casa de tiro; apenas descollaba por encima de los que
estdbamos sentados y yo no podia dejar de seguir aquel bigote colosal yendo y viniendo, yendo
y viniendo como un patito al que hay que abatir de un perdigonazo porque hay unos dados que
se mueven. Silvia pregunté a Amalia si se encontraba bien y ésta, con el porro apagado entre
los dedos y la mirada distraida, contestd que si, claro, y se echd a reir. Eva, cogida del brazo de
Surfer, secundé la risa y las dos mujeres se descerrajaron a carcajadas. Agnes participd en
menor medida. Silvia ahora se concentraba en su amiga, vigilaba su estado y sonreia
mordiéndose el labio inferior. Se preguntaba hasta dénde seria capaz de llegar la pelirroja
aquella noche tras la cual no habria mas oportunidades de seducir al rubio. Por légica tenia
informacién de primera mano.

Sin que se notara, cuando menos sin despertar el recelo de nadie, Surfer encendié otro porroy
se lo pasd a Amalia. Ella lo cogié y una vez mas no lo compartid. El siguiente que encendié mi
amigo se lo arrebatd Eva, quien dio unas caladas largas, tosié y se lo devolvié. No supe si me
divertia mas el aspecto esponjado de la arpia, el virtuosismo de mi amigo para deshacerse de
criaturas indeseadas o el careto reprobatorio de Ivan a la vista del fumadero que habiamos
organizado.

—Sigo sin entender que necesitéis eso —llegé a protestar, pero en cuanto vio que yo abria la
boca se apresuré a concluir—: Ningun problema.

Anselmo estaba tan ensimismado en su aventura de idioma secreto con Agnes que apenas se
alterd por el noqueo de su compariera de viaje. Quien si estaba descolgada, y mustia, y hasta
descuidada, era Silvia.

El aire de tristeza regresé de repente. El Kraken ya estaba aqui, o eso me habian dicho, y el viaje
terminaba.

Por momentos me abstraia y veia en mis compafieros piezas de un rompecabezas que tan
pronto se unian para formar un cuerpo Unico y de mayor tamano como se separaban poco a
poco hasta desaparecer. Por momentos delante de mi tenia un resumen apelmazado de lo que
habia sido mi periplo aquellos dias en el barco como de pronto tenia una sala desierta; las
formas y los cuerpos de quienes estaban alli tendian a separarse unos de otros, a mimetizar los
colores de las zonas de la sala en las que se adentraban. Aquellas mareas, el discurrir de las
piezas, por un lado me ayudaba a concentrar en pocas imagenes lo que habiamos vivido y por
otro me hacia sospechar que aquel impacto de realidad era tan inconsistente como espurio. Me



hacia sospechar que cuanto guardaba en mi cerebro acerca del camarero calvo, del monstruo
de la cueva, de mi alocada expedicion por Sicilia, no habia sucedido de verdad.

El alcohol y el tiempo nos barajaron varias veces y cuando quise regresar al juego la situacion
habia cambiado. Surfer y Eva se habian apartado un poco de mi y retozaban en las butacas. La
risa de la pelirroja delataba una embriaguez galopante. Lejos de nosotros, Agnes, Anselmo e
Ivan bailaban en el area del videoproyector. Amalia se habia instalado en un punto intermedio
entre ellos y yo, bebiendo en solitario en la barra, sentada de espaldas y acodada en ella para
contemplar a los bailarines. Frente a mi se hallaba Silvia, una verdadera alma en pena que
miraba también a los bailarines para no mirarme a mi o a la pareja entregada a la lujuria de mi
derecha. Estaba alli porque su amiga le habia dicho que aquella noche iba a perder la cabeza. O
acaso no se lo habia dicho pero no habia sido necesario, puesto que Silvia era mayor que ellay
lo habria dado por hecho al ver a su amiga acicalarse. La sed de parir era un cédigo arcano
entre mujeres y dificilmente se encontraria en la naturaleza otra fuerza tan arrolladora. De
modo que aunque por propia iniciativa Silvia no hubiera acudido a la fiesta, y su cara dejaba
claro que de ninguna forma lo habria hecho, si habia ido y estaria de guardia alli el tiempo que
hiciera falta hasta que su amiga cayera rendida y la superestructura ovarica se relajara, se
vaciaran los fuelles y se cerraran las vélvulas. Entonces ella misma seria capaz de cogerla en
brazos, era un decir, para devolverla a la habitacidn con la mision cumplida por parte de las dos
mujeres, con la definicién aullando como un monstruo prehistérico mas alld de todas las
puertas.

Dejé caer la cabeza sobre el respaldo de la butaca y de alli la dejé caer hacia la izquierda.
Recordé la versidon simplificada de la realidad que habia intuido en mi camarote sobre el agua
remansada, cuando la tormenta y la noche se reflejaban en ella a ras de mis ojos. Tuve una
impresién similar al observar a la alemana jugando con aquellos dos hombrecillos en la pista de
baile. Las imagenes de los videos musicales se proyectaban en la pantalla y los cuerpos de los
tres bailarines se recortaban en ellas como si en ocasiones formaran parte de la proyeccién.
Luego la distorsidn regresaba y los tres cuerpos lo hacian con ella a la sala privada que Ivan
habia alquilado. Era un ir y venir, otra vez, de aquellas imagenes y figuras recortadas, del bigote
de Ivan en la caseta de tiro, de los gemidos y las risas de una Eva que se desinflaba o se dormia
o se corria, de la ardilla que brincaba de rama en rama hasta colocarse delante del candn de
Carlitines, de los cincuenta balines que venian en el mismo paquete que los dados.

Debi de sestear un poco porque al abrir los ojos me fijé en que Amalia estaba tendida y fuera
de combate en un sofd al lado de la barra. Eva estaba tendida y fuera de combate a mi derecha,
en el mismo lugar que la habia visto la ultima vez. Entre los bailarines vi a Surfer. Silvia no se
habia movido, continuaba apalancada en la butaca y sostenia un vaso del que no recordaba
haberla visto beber.

—A nosotros no nos quiere nadie, querida —le dije.

Ella sonrio y traté de orientarme:

—No debes hablar asi. ¢ No te lo has pasado bien? ¢ No has hecho amigos?

—Si fueras a otro planeta y tuvieras una oportunidad para crear a una persona de tu pasado sdlo
con desearlo, éa quién crearias?

—¢iComo en Solaris?

—Bibliotecaria, se me olvidan los detalles importantes. Si, como en Solaris, é{a quién crearias?
—En Solaris no se crea a quien uno quiere. No hay una voluntad consciente de elegir a alguien,
es algo mads profundo. Algo asi como que la eleccién ya nos viene dada o es inconsciente.

Estaba de acuerdo, no habia sido un buen simil. Uno mas apropiado, aunque en él el ser creado
tampoco lo fuera a voluntad, habria sido La tercera expedicion. Al contrario que en Solaris, en
ese cuento las criaturas imaginarias eran aquellas que podian reportar a su creador la mayor



felicidad, convenia insistir en que no en vano su titulo original era Mars is heaven; era mas facil
ponerse en la tesitura de tener que elegir cuando entre los candidatos no habia demonios.
—Pongamos entonces el modelo de La tercera expedicion, que también habrds leido. ¢A quién
crearias?

—A mi madre, ¢y tu?

Me puse a pensar.

—No lo sé —le reconoci—. Puede ser que a la abuela de Carlitines. Me cogeria de su mano y me
iria con ella. Carlitines es un amigo mio.

—¢Del barco?

—No, de aquéllos que murieron. El es uno de esos amigos pero en versién infantil. Sé de él y de
la abuela por lo que me conté la versién adulta.

—Ah.

—éCrearias a tu madre, dices?

=Si.

=Y équé harias en el momento en que las dos estuvierais acostadas en tu habitacién y tu
dudaras de que ella es tu madre?

—No dudaria.

—La duda viene en el mismo paquete que los dados y ademas es un fractal de la inteligencia, no
podrias evitarlo. En algun instante dudarias.

—No he pensado en eso.

—Pues deberias. Ciertamente en Solaris las criaturas creadas no dejan de serlo a pesar de que su
creador dude de ellas, y se mantienen coherentes consigo mismas hasta el final. En Solaris la
duda tiene menos peso porque prima la conciencia. Pero en La tercera expedicion las
creaciones se forman sobre criaturas extraterrestres que pretenden engafarnos vy
exterminarnos. Nos mataran en cuanto dudemos de la ilusién que han desplegado a nuestro
alrededor. En ese contexto yacer con la creacion tiene un riesgo de muerte. Imagina que
mientras huyes de puntillas oyes a tu espalda la voz helada y hueca de tu madre en boca de una
criatura desconocida, que te acecha desde atrds y que acabas de descubrir y de la que ya no
puedes librarte.

—Me dan escalofrios —rid la mujer.

—No es para menos.

—De todas formas puede ser que el ataque del extraterrestre se produzca porque ha llegado el
momento, y que el hecho de que suceda justo cuando el humano duda de la ilusién sea sélo
una casualidad.

—Estéticamente no es probable. El marciano disefia alrededor de John Black un entramado
fabuloso que guarda una armonia perfecta con el astronauta. Quiza el marciano fuera muy
inteligente y supiera que el hombre es incapaz de convivir con ninguna otra especie, optando
por crear una ilusidon para que el humano no se sintiera amenazado. Incluso quiza el marciano
habria estado dispuesto a sostener esa convivencia hasta que los humanos abandonaran su
planeta. Pero en un momento critico el humano duda de lo que le rodea y el hechizo estalla
como un globo. Desenmascarado, al marciano ya no le quedan mas opciones que la de su
propia supervivencia y se ve obligado a acabar con John Black. Yo soy mas partidario de creer
gue el marciano crea la ilusidn utilizando un modo de defensa como puede hacerlo un animal al
camuflarse. A partir de ahi puede haber otras dos interpretaciones: una, que viendo peligrar su
camuflaje al dudar de él el humano, se vea impelido a atacar; y otra, que simplemente aguarde
una muestra de debilidad del humano, como su duda, su miedo o su huida, para hincarle el
diente en el corazon.

—Puestos asi prefiero el modelo de Solaris.

—Solaris podria enviarte al peor fantasma de tu pasado. ¢{No tienes miedo de ninguno?



—De alguno. No crearia a nadie —se ri¢ y cruzo las manos para que la dejara un poco en paz—. No
haria nada con ninguno de los dos modelos. Ya esta.

—No puedes quedarte sin hacer nada, tienes que elegir una puerta.

—éPor qué?

—Porqgue el cerebro es como un tiburén que no puede quedarse parado, porque hay unos dados
gue se mueven...

—_iQué harias tu cuando dudaras de que la abuela de Carlitines fuera ella?

—Primero me cagaria de miedo. Después dudaria mas, pero no ya de ella, sino de Carlitines, que
seria quien la habria traido consigo.

—_éQué harias cuando dudaras de que Carlitines fuera él?

—Primero me cagaria de miedo. Después, avistado el enemigo, me preocuparia de averiguar
qgué animal era él y qué animal era yo. Si puede reducirse todo a una lucha de fuerzas conocidas
se aclara mucho el camino. Lo grave es no saber con qué te enfrentas, eso es lo que martiriza a
otro amigo mio, un escritor inglés.

—éEs otro amigo nuevo?

—Digamos que si, para no complicarlo.

—¢Qué harads si un dia dudas de que ese amigo inglés sea él?

Esa pregunta me pillé desprevenido. Iba a explicarle que mi amigo inglés habria preferido en su
dia que las criaturas-cerdo atacasen abiertamente la casa maldita que él habitaba sélo para
poder hacerse una idea de a qué se enfrentaba. Hasta ese extremo llegaba su desesperacion.
Habria preferido ser atacado por el enemigo sélo para poder verlo. Iba a contarle a Silvia que
Hodgson era el mayor héroe de la historia porque su lucha estaba perdida de antemano,
porque nunca veria a su enemigo y porque nunca dejaria de dar la cara. Cuando tuvo que morir,
la naturaleza entera lo barrid y dejé en su lugar unas volutas de humo. Pero la pregunta que me
acababa de hacer Silvia me hacia dudar ahora de Hodgson, alguien de quien en ningln
momento habia dudado.

Me preocupé. Me espanté de una realidad que iba y venia, de un patito que se agitaba
esperando ser abatido. Cerré los ojos con la esperanza tonta y cobarde de que al abrirlos no
hubiera nadie en aquella sala. Una vez o dos me vino la idea de que quizd se habrian ido; pero

en el fondo sabia que era imposible.
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La casa en el confin de la Tierra, W. H. Hodgson.
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Back to black. Amy Winehouse.
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La casa en el confin de la Tierra, W. H. Hodgson.
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That planet is not for such as we
Seguia al bellisimo Surfer por los pasillos del barco. Minutos antes él me habia tranquilizado:
—La que no te gusta, écomo se llama? —me pregunté; le di un nombre y prosiguié—: Eso, Amelia;
ésa va a roncar hasta que se haga de dia. Anselmo ayudarad a Silvia a llevar a Eva a su camarote,
luego volverd, se pegara a mi hermano y se lo montaran los dos con la alemana. Esto acaba asi.
La tranquilidad que me habia transmitido se traducia en el placer que iba a suponer compartir
mi tiempo con él sin que nos tocaran las narices durante un buen rato. Si aquello iba a acabar
asi, como decia el doctor Amor, significaba que los que aun participaban de la fiesta se iban a
guedar en la sala privada unas cuantas horas.
Aquella dadiva de los dioses, cuando amargamente ya habia asumido que terminaria pasando
mi Ultima noche en el barco cercado por Ivan y por Amalia regados de alcohol, llegdé en el
momento idéneo.
Ahora caminaba por los pasillos con cara de idiota medio metro por detrds de Surfer. La tristeza
persistia, era de largo recorrido. Y habia manado como una premonicién o una suerte de
instinto que me advertia de algin desastre. Pero ahora seguia al rubio como un patito sigue a
mama patito y sobre la tristeza se habia derramado un calor corporal de arrobo, de rabo
emitiendo sefales, que la cubria como un chorro de miel y la dejaba baldia. Mi corazén
golpeaba entusiasmado por encima del recuerdo Iigubre que ya habia empezado a formarme
del crucero. Miraba en derredor aquel campo de cenizas y me figuraba que un angel me
tomaba de la mano y me sacaba de alli en una tabla. Y se me ponia gorda, era superior a mis
fuerzas.
Entramos en su camarote. Tiré la cazadora, encendid el ordenador y abrié una lista de
reproduccién en la pantalla. Encendid los bafles mientras lanzaba el paquete de petardos sobre
la mesita. Me invitd a sentarme. Me quité también la chaqueta y me acomodé. Olia a locidon de
afeitar de machotes, de Ivanes rudos e indoblegables. Vi que Surfer preparaba algun brebaje
gue no seria bueno para nuestra salud y trajo dos copas. Las colocd junto al ratén inaldmbrico
en la mesita y prendid un porro.
—Tdmate esto y te pongo un whisky.
Removié lo que parecian copas de agua con una varilla.
—¢Qué has echado?
—Esta es la tltima noche —me recordd—, a lo mejor no volvemos a vernos.
—No hace falta que nos suicidemos en grupo. éQué?
—Mescalina
No bien habia llegado el rubio a la tercera silaba, me eché la copa al coleto. El lo hizo después.
Pasamos la media hora de lanzamiento distraidos con el porro y dos whiskys. El abria y cerraba
ventanas en el ordenador y reia y me contaba algo de vez en cuando relacionado con lo que
estaba haciendo. Yo le atendia, pero mi mirada le atravesaba y viajaba como una nave espacial
por la galaxia. Divisé todas las constelaciones, el universo que mi amigo debia defender; pensé
en un mero que debiera defender todos los océanos de monstruos inconcebibles, gigantes y
fieros, invencibles e innumeros. La responsabilidad de Surfer se me antojé entonces
equiparable a la de un dios, puesto que dada su magnitud no podria asumirla nadie que no
fuera quien también la hubiera creado.
Vi planetas blancos como bolas de nécar, rojizos y sanguinolentos como tripas; vi Oridn y rayos-
C brillando cerca de la puerta de Tannhduser, a mi amigo John Black flotando alli como un
zepelin y tatuandose lemas y dibujitos en el traje. Después regresé y vi la Tierra desde el
espacio, evoqué y puse en mi boca las palabras de Silver Surfer al observar el planeta,
desesperanzado: Vuelo en mi tabla. No importa cudn lejos, no importa cudn rdpido. No tengo

destino. Iré alld donde los vientos del azar me lleven. (...)
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Noté de pronto la tensidon en el cuello y la presion creciente al cerrar mis mandibulas. Sabia que
detrds de aquellos efectos vendria la calma y aguanté. La mescalina avisaba a cada paso y a
continuacion se sucedieron las molestias en el estémago, sudor y palpitaciones; era consciente
de ir cruzando poco a poco aquel campo de minas al igual que podia ir cruzando el campo de
cenizas en que habia quedado al fin mi expedicién maritima. Antes de que me diera cuenta
estaba en los confines de ese campo y de repente todo cambié delante de mi. Me encontraba
en el camarote del rubio, lo reconocia; él también estaba tocado, pero se mantenia activo con
el ordenador. A mi me era imposible mover un dedo. Las formas de cualquier cosa adquirian
matices que nunca habia visto; los contornos se creaban y definian a partir de los objetos que
representaban; no los cefiian o delimitaban, sino que se manifestaban en funcién de ellos;
podia acercarme adonde quisiera sin moverme de mi asiento, mas y mas, y veia cdmo a medida
gue me aproximaba las lineas que componian esos contornos se redefinian en otras y volvian a
surgir, alimentadas por un manantial sin fin. Me vinieron a la cabeza Solaris y los planetas
liquidos, y el mar por el que navegabamos; y en todos ellos, que se hicieron uno, asistia a la
creacion constante de formas y simetrias. Los objetos no estaban inanimados; se creaban y
recreaban como si una férmula o una razén los calculara y los volviera a calcular en una
busqueda inacabable.

Cerré los ojos para no salir volando del camarote. Fue en balde, las formas brotaban detras de
mis parpados con la misma o mayor vehemencia. Abri los ojos hacia Surfer y fueron absorbidos
por su cabello; alli comencé a viajar por un craneo plagado de portentos. Cada cabello era un
milagro en si, un hilo de la definicién. Eran perfectos su forma, su color dorado, sus brillos y la
luz que arrojaban. Cada uno de ellos se llenaba de un elixir o un halito que lo desbordaba y lo
hacia resplandecer. Ninguna forma y ningun color eran mejores que otros, cualquier objeto era
una revelacién. La piel de mi héroe al filo de la luz, sus iris como estrellas azules...

No sabia cuanto tiempo habia transcurrido desde que habiamos vaciado las copas. Surfer me

sefiald la pantalla del ordenador. Oi el comienzo de una cancién
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; €l sonido no provenia de ningun sitio, estaba alli conmigo y tan sélo se movia. Las imagenes de
la pantalla combinaban de forma sucesiva colores blancos, rojos y negros. Y entre ellos aparecio
una mujer espectacular. Sus curvas eran maravillosas; lo eran sus proporciones y sus pasos de
baile. La marca de excelencia la ponia un lunar sobre sus labios, que rompia un rostro simétrico
como palabra de dios. Tenia ojos de chica buena, boca de chica mala y tetas de hembra alfa.
Aguella mujer contenia el milagro y el misterio de la vida, su fuerza de atraccidn era indiscutible
y habia en ella una predisposicion a la acogida; habia recepcion, agujero, cueva del tesoro. El
enigma y su respuesta estaban en sus entrafias. Mirandola se explicaba casi todo y yo me
recreé en la ilusion de estar tendido junto a ella, desnudos, en la habitacion de un hotel, y
pensé que aquello, y poder mirarla de vez en vez sélo para cerciorarme de que no se habia ido,
y de que yo no habia perdido con ello una explicacién viva del mundo, en otra época me habria
bastado; ademas la mescalina hacia que esa ilusién de yacer con aquella mujer fuera una
experiencia mistica. Pero ahora no me bastaba. En mis estratos subterraneos latia un
inquietante estado de alerta que no me permitia dejarme llevar por milagros, aunque los
tuviera entre mis manos. No podia creer en nada, me habia dicho Carlitines, y menos que en
nada, en mi mismo. El Kraken andaba cerca y yo tenia la certeza de que me dirigia de cabeza
hacia él.

Procuré mantener la serenidad. A fe mia que era dificil, porque mis sentidos ya no estaban bajo
mis érdenes y porque cuando aquella mujer del video musical bailaba contoneando las caderas
yo, como ser vivo, perdia mi identidad de Gordo y no me veia obligado a odiarla por principios.
Al contrario, y a pesar de que en aquellos momentos mi entrepierna no diera ninguna sefial,
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comprendia lo que se me estaba explicando acerca de la vida y de su custodia. La explicacion
eran las imagenes, el pozo, la cueva del tesoro; y el idioma era el de la mescalina: el de las
explosiones, el de estructuras secretas de la realidad que salian a flote.

Ido, divagaba con la perfecta cuadratura de los bafles cuando Surfer llamé mi atencién una vez
mas sobre la pantalla del ordenador. Era otra cancion

40

. Si en el video anterior habia una mujer cuyo cuerpo podia pasar por buque insignia de la
especie, en este otro aparecia una rubia que venia a ser la sublimacién de la primera. Si la
morena habia sido color y habia sido carne, la rubia era lenguaje y era forma. La morena era el
suefo y la rubia era el célculo.

Me percaté de que la cara de la mujer se habia quedado inmoévil en la pantalla. Temi que se me
estuviera yendo el juicio. Luego vi que mi amigo se habia quedado abstraido con aquella
imagen. Comprobé que en el reproductor estaba pulsada la pausa. Le miré de nuevo,
deslizandome por las arenas blancas de su perfil, y a partir de ahi perdi la nocién del tiempo.
Todo lo que ocurria era una sola cosa. Habia un latido muy lento, muy pesado y muy grueso, y
en funcién de sus ondas expansivas todos los dtomos del universo nos agitdbamos y nos
recomponiamos. El latido pasd a ser una ola y mis atomos se convirtieron en plancton. De
pronto yo era un manto de organismos microscépicos que flotaba en el agua y desde alli miraba
hacia abajo la negrura impenetrable de las profundidades. Viviria toda mi vida suspendido en la
superficie y contemplando aquellas profundidades hasta que de ellas surgiera un leviatan que
nos barreria con sus barbas. Y todo seria idilico. Y en los dias de sol un héroe de color plateado
surcaria el aire y pasaria volando velozmente por encima de mi. Y en los dias de lluvia yo me
daria la vuelta y ya no miraria a las profundidades, sino al cielo, a la cortina de agua y a las
nubes; y aguardaria a que cayera también de alli el leviatdn porque él tendria que llegar y no
entenderia de cielos ni de mares; entenderia de destinos, no de procedencias.

—A ver si te suena ésta —oi.

La voz retumbd a mi alrededor. El plancton se hizo dtomos y me recompuse en el camarote del
rubio. El estaba pendiente de mi. La voz que habia oido era la suya.

Empecé a escuchar otra cancién y ésta la reconoci
ﬂ

. En el ordenador dos tipos con camisetas negras, pantalones caidos y muy mosqueados se
dirigian a mi y me sefialaban repetidamente mientras cantaban. Se alejaban y volvian e insistian
en algo que yo no conseguia captar. Me gustaba que fueran y volvieran y que me lo explicaran
otra vez. Me gustaba la cancidon. Por detrds otros componentes tocaban diversos instrumentos.
Uno de ellos tenia un aire de dios nérdico y llevaba pantalones de campana.

Las imagenes del grupo se alternaban con las de una mujer con una motosierra que no daba
miedo.

La cancién terminé y nos cayo el silencio encima. El latido sordo del mundo seguia percutiendo
y el camarote, como idea, como la pagina de un libro, temblaba a su son al igual que la tripa de
un tambor. Condensado todo en aquella idea Unica, éramos el cabello blanco y ondulado de la
abuela de Carlitines, el olor de vinagre, los ojos inocentes de la ardilla antes y durante su
fusilamiento, la cabeza de Ivan degustando los origenes en las piernas abiertas de Silvia;
éramos el polvo que flotaba al trasluz en la oficina de alquiler de coches de Sicilia y éramos el
Gordo y aquellos dos muchachos jovenes que despedian esporas, que se entregaban a mi
contemplacion como la ardilla a los balines, porgue la vida no se podia esconder y en términos
de probabilidad soélo a veces se iba a exhibir ante un asesino. En la idea, éramos el camarote y
dos amigos drogados, pero también éramos las cascadas de agua que caian sobre la avenida
principal del barco, el camarero calvo al que quizad no volveria a ver y éramos el gato al que un
ratén vuelve a colocar en una cinta transportadora.
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Lejos de confundirme, aquella efervescencia de sensaciones dotaba a mis sesos de una
clarividencia extraordinaria. Lo Unico real era la idea, el resto era una amasijo inextricable de
atomos y plancton.

—Te voy a hacer una pregunta —di en anunciar al rubio.

Aunque para mi no habia transcurrido ni un segundo, colegi que habia transcurrido un tiempo
excesivo desde mi anuncio de la pregunta, puesto que Surfer me apremio:

—_iNo me ibas a hacer una pregunta?

=Si.

Tuvo que animarme otra vez, yo estaba en paz con la Creacidn.

—Si hubiera delante de ti cinco puertas y tuvieras que elegir una, y supieras ademads que todas
ellas conducen al mismo sitio, ¢cual de las cinco elegirias?

—No elegiria. Yo estaria detrds de ellas, en ese sitio al que conducen.

—Ah.

Algo crujid.

Un guardian del universo protegia a las criaturas que elegian una puerta, por supuesto, ésa era
su misién. Pero aquélla era la respuesta propia de un verdadero guardian del universo, no la de
un amigo muy bello cuya quimera era serlo. Que yo me creyese tal quimera desde el inicio de
nuestra relaciéon porque era tan increible que no podia ser mentira, no impedia que en aquel
instante en algun rincén de mi cabeza algo hubiera chirriado al escucharle. Pongamos que a
causa de la mescalina o de mi excepcional estado de alerta, o de las dos cosas a la vez. A pesar
de que mi conviccion de estar junto a un auténtico héroe plateado de las galaxias era
inamovible, y era para mi tan cierta como lo habia sido John Black o lo era Hodgson, aquel
estrato intimo que velaba por mi me advertia de que yo seguia siendo mortal y por tanto mi
primer precepto era la supervivencia; y la supervivencia era ciega, y no tenia en consideracion
creencias ni pasiones. Mi supervivencia podia verse amenazada por un peligro oculto y mis
estratos intimos me alertarian siempre al respecto, quisiera yo oir sus mensajes o no.

Le miré con un amor insdlito en mi acervo sentimental, acaso para compensar mis dudas en lo
concerniente a su caracter divino.

—Pero si tuvieras que elegir una, éicual seria? —le replanteé.

—La segunda.

—¢iPor qué?

—La primera puerta siempre es una trampa, las cosas nunca son tan faciles; y si eliges la tercera,
puedes estar llegando tarde.

—No sé si te has enterado de que detras de todas las puertas hay lo mismo.

—No influye. La primera posibilidad siempre es una trampa, con lo que hay que descartarla de
entrada. A partir de ahi, si a lo que conducen las puertas restantes es lo mismo, prefiero llegar
lo antes posible. Este criterio vale para cualquier eleccién aunque detras de las puertas no haya
lo mismo. Si sélo hay una opcidn, no hay eleccién posible. Si hay mas de una opcidn, da igual el
numero de que se trate, hay que elegir la segunda.

—No importa el nimero de opciones...

—No. ¢Por qué son cinco?

—Son las que habia elegido para mi un amigo, los que tenemos angeles de la guarda nos
beneficiamos de una agilizacion en los tramites. No nos salvan, pero echan una mano. Mi amigo
hizo el trabajo sucio por mi: metié la mano por una trampilla y sacé de alli cinco puertas.

—¢Cual has elegido tu?

—No lo sé. Puede que la primera, porque la trampa hiede, y puede que la segunda, porque si
hay que llegar a algun lugar lo antes posible, estoy en ello. Llevo camino de partirme la crisma.



Nuestras voces sonaban metaélicas, ninguna de las dos tenia entonacion. Nuestro raciocinio se
conservaba intacto mientras nuestros sentidos nos embargaban con manchas de colores que se
mezclaban entre si, con paraisos que se montaban unos sobre otros.

Mecido por aquel equilibrio e indefenso, escuché el comienzo de Ich tu dir weh, de Rammstein.
Conocia la cancidn, pero no el video. Algo en mi interior volvié a chirriar. La eleccidn de aquella
cancién no podia ser una casualidad, revelaba un conocimiento sélido de mis gustos. Yo no
recordaba haber dado a Surfer aquella informacidn precisa en encuentros previos. Quitadas las
habilidades paranormales inherentes al cargo de guardidn del universo, en las que yo creia pero
gue soélo servian a propdsitos defensivos, habia en la eleccién de aquella cancién una
intencionalidad. Una ofensiva.

Mis temores se vieron corroborados en cuanto posé los ojos en la pantalla. Flake, el teclista,
caminaba por una cinta transportadora. La cinta le alejaba del teclado y él tendria que caminar
durante toda la cancién en sentido contrario para poder tocar su instrumento. Aquélla no era
una sutileza, era un morterazo como el que se habia llevado por delante a Hodgson. Si el rubio
me hubiera preguntado Addnde vas mi reaccién no habria sido mas violenta. Mi corazoén se
desbocd y mis musculos se llenaron de sangre. Mi vello se erizd. No quise despegar los ojos de
la pantalla. Lindemann, el cantante, llevaba un collar de pinchos, tenia la lengua bifida y cuando
cantaba su boca se llenaba de luz blanca. Te hago dafio, repetia. Tu eres la nave, yo el capitdn.
Al final de la cancién, Flake es alcanzado por un rayo de color azul; mantiene la posicidn sobre
la cinta, pero es electrocutado.

Aquello habia sido una conmocidn. La probabilidad de que apareciese una cinta transportadora
en un video musical de una cancién que yo conociera era tan nimia como mi esperanza de que
se debiera todo al azar. Para ganar tiempo le pedi a mi amigo que volviera a ponerla. El lo hizo y
lo oi caminar por la habitacidon; regresé y se inclind sobre mi. Me llegd su aliento a la cara.
Sopesaba ya la idea de revolverme contra él cuando irrumpid el sonido del whisky cayendo a
chorro en mi vaso. Surfer retird su brazo, dejo la botella a mis pies y cayd livianamente en su
asiento.

Me asaltaron pensamientos contradictorios, y dudas. Una parte de mi se resistia a admitir que
mi entrega hacia el rubio hubiera sido en realidad y desde el principio una entrega hacia un
alienigena. Aquello me descosia de vergilienza. Pero por otro lado me liberaba. Hodgson habria
deseado que las criaturas-cerdo le atacaran sélo para saber ante qué fuerzas estaba
presentando batalla. Yo en este caso ya lo sabria. Habria sido humillado por la inteligencia
alienigena, pero sabria dénde estaba mi enemigo y de qué color era su pelo.

¢Podia ser que el orgasmo que habia alcanzado sobre la tabla de mi amigo lo hubiera urdido y
propiciado la trama alienigena? ¢Podia ser que tuviera que dejar de adorarle? Lo que seria fatal:
¢podia ser que él, el unico elemento que me habia creido de aquel barco, fuera en verdad un
arma del enemigo? ¢ Qué habia de lo nuestro?

¢Podia haber sido todo mas brutal?

Por descontado no podia ser cierto. Admitir que desde que conociera a Surfer yo habia
sucumbido a los ardides de las huestes alienigenas era mas denigrante de lo que podia
reconocer. Superaba mi capacidad de masticar y digerir errores. Estaba adiestrado para ser
vencido y no recordaba haberme adiestrado en mi vida para nada mas; también lo estaba para
mirar al vencedor directamente a los ojos desde la arena; y lo estaba, por ultimo, para aceptar
que el tiro de gracia me lo diera el mas inepto de los soldados. Pero nunca habia estado
preparado para aceptar que la estafa se fraguara en los momentos en que yo me habia
mostrado mas débil, en que habia desnudado mi alma al rubio como tal vez no lo habia hecho
con nadie desde la edad de los campos de esporas. A lo largo de mi adiestramiento, yo mismo
habia reservado para mi insultos de todo tipo, que me habria aplicado sin misericordia de
acuerdo con el trance que hubiera dado al traste con mis huesos, pero para ilustrar el bochorno



de ser vencido por haber cometido la mayor torpeza concebible, y esto era creer en alguien, no
habia reservado ninguno. No se podia prever que quien habia llegado a la orilla a nado para
salvarse, se arrojara un buen dia al agua para que lo arrastrara la corriente. ¢O si? Cuando uno
estaba expuesto continuamente al enemigo, cabia un acto irracional. Hodgson, en su
padecimiento ejemplar entre las paredes de aquella casa maldita, descubrié que bajo su sétano
se abria un pozo que conducia al nucleo del mal; toneladas de agua subterranea confluian en
aquel pozo y se precipitaban en él, componiendo imagenes tremendas en su caida al vacio.
Exhausto y abatido, el escritor confesaba: Asi que supongo que el agua continua entrando
atronadora en este pozo sin fondo. De cuando en cuando siento un inexplicable deseo de bajar
al sétano grande y asomarme a la humeda e impenetrable negrura. A veces este deseo se me
hace irresistible. No es la mera curiosidad lo que me incita. Pero no bajo nunca; me propongo
luchar contra ese acuciante deseo y reprimirlo, aun cuando a veces me asaltan pensamientos

suicidas.
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No. No podia aceptar que Surfer fuera uno de ellos. Achaqué mis sospechas al trastorno que
habia provocado en mi la mescalina; y en cuanto a las sefiales, las atribui a una sensibilidad
sobrexcitada. La respuesta disonante que me habia dado mi compafiero, la eleccién de un video
de Rammstein y la aparicion en ese video de una cinta transportadora, no eran motivos
suficientes para que pusiera en tela de juicio lo que habia vivido con él.

Pero las sospechas no se enmascaran, y mi pretension de olvidarme del asunto ya no podria
competir contra la duda que habia eclosionado en mi cabeza.

En una rara tentativa, acaso por buscar respuestas, acaso por pensar que podriamos volver a
volar sobre la tabla, toqué su brazo. El laded la cabeza. Aquella sonrisa no podia ser falsa, y esa
respuesta me satisfacia. Me habria bastado tocarle. Necesitaba como ninguna otra cosa en el
mundo que bajo mi mano estuviera su brazo.

Y me quedé asi, tocandole, amandole y dudando de él.

Disparada la duda y una vez Carlitines me hubo advertido de que no me fiara ni de mi sombra,
cualquier ilusién era insostenible. Me invadié un desanimo que rayaba con la resignacion. Tenia
a Hodgson presente, mas aun en las horas recientes. A pesar de que me resistiera a pensarlo, el
rubio estaba entre esas criaturas de las que no me podria fiar.

Recuperé la nocion del tiempo, aunque éste no transcurria; se dilataba y se encogia a mi
alrededor como habia sucedido con la musica.

—Escucha ésta con atencién —me invitd el héroe interestelar.

El video
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comenzaba con un noticiario televisivo en blanco y negro en el que se informaba a la poblacién
de que un monstruo estaba sembrando el terror en el mundo. Detras del locutor se
proyectaban imdgenes de ese monstruo derruyendo edificios. El bicho, que aun siendo de otra
naturaleza me habria provocado el mismo panico, era un Kraken. De no haberme quedado
petrificado me habria descojonado de risa. Acerté a retirar mi mano del brazo de Surfer. Entre
los dos habia entonces algo mds que una atmdsfera cromatica y poliédrica. Habia, si, una duda,
gue se expandia de modo exponencial y que me separaba para siempre de él.

La Tierra, impotente para detener al Kraken, enviaba sefiales de auxilio al espacio y una nave
gue albergaba a cuatro héroes en estado de hibernacién, y que pasaba por ahi, las recogia. Un
proceso automatico ejecutado por el ordenador de la nave devolvia a los héroes a su estado
normal y los dejaba listos para atender la llamada de la Tierra.

La rubia que salia en el video era la misma que habia salido en un video anterior, pero eso ya no
iba a alterar mi conviccion de que mi amigo no era quien yo creia. El pretexto de haber
seleccionado aquella cancién para seguir alegrandonos la vista los dos con la rubia, no podia
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competir con el morterazo que me habia vuelto a asestar mostrandome al Kraken en clara
alusion al juego secreto que compartiamos mis enemigos y yo.
Lejos de quedarse ahi, el prurito alienigena por hacer de su representacién una obra impecable

les llevé a poner en boca de aquella mujer los siguientes mensajes
M

We are what we’re supposed to be
lllusions of your fantasy
All dots and lines that speak and say
What we do is what you wish to do
Por si aquellas palabras no hubieran sido todo lo esclarecedoras que hubiera sido deseable, el
resto de los mensajes no desmerecieron de los primeros:
Our friends are so unreasonable
They do the unpredictable
(...)
We are the Cartoon Heroes — oh—oh—oh
We are the ones who’re gonna last forever
We came out of a crazy mind — oh—oh—oh
And walked out on a piece of paper
Entretanto en la pantalla la cuadrilla de héroes cambiaba de rumbo, repostaba combustible en
una nave surtidor atendida por extraterrestres verdes con antenas cuadradas, visitaba la tienda
autoservicio abierta veinticuatro horas que habia en la misma nave y reemprendia el vuelo
hacia la Tierra. Después entraban en nuestra atmdsfera a toda hostia y caian en picado en un
océano. Las carnes me temblaron. Verdaderamente habian logrado impresionarme.
En ese punto de la cancidn los cuatro personajes se habian metido en sus escafandras, habian
abandonado la nave y buscaban al Kraken por los fondos submarinos. La musica casi se detenia
para dar paso a la rubia, que con voz melosa, didactica y piadosa me miraba, me hacia
estremecer y me aleccionaba desde el ordenador:
You think we’re so mysterious
Don’t take us all too serious
Be original, and remember that
What we do is what you just can’t do
Se grabaron en mi cerebro su consejo y su rostro al cantarlo. Y el Kraken, que al fin salié de una
cueva y les atacd. En plena refriega un coro de voces se aduefiaba de la cancién y de forma
divertida, mientras Surfer se levantaba y se ponia a bailar, repetia lo siguiente:
What we do is what you just can’t do
What we do is what you just can’t do
What we do is what you just can’t do
What we do is what you just can’t do
Habia caido en algun infierno, no podia negarlo, a través del pozo del sétano del escritor o a
través de las voces de los alienigenas; y ver bailar a Surfer en la penumbra, cosa que en otro
tiempo me habria resarcido de estar alli, no me producia mayor efecto que el de contemplar a
una mosca revoloteando encima de un excremento. Los héroes del video, librada la batalla con
el Kraken y liquidado éste por cierto por medio de la electrocucién, como Flake en el video de
Rammestein, una coincidencia mds, retornaban a la nave y se marchaban magullados no sin
antes incidir y amenazar:
We are the Cartoon Heroes — oh—oh—oh
We are the ones who’re gonna last forever
We came out of a crazy mind — oh—oh—oh
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And walked out on a piece of paper
There’s still more to come
And everyone will be
Welcomed at the
Toon —Toon
Town — Town
Party
Si de acuerdo con lo que cantaba Lindemann yo era la nave, entonces el capitan era el gen, el
alienigena que llevaba dentro, la conciencia también llamada Carlitines, un campo de Higgs o
quizd y en definitiva, puesto que no estaba obligado a concretar, la definicion. Gracias a la
droga la definicidn se apreciaba en cualquier punto del camarote; tenia su cara frente a la miay
sus dedos tocaban cada uno de mis atomos. La desproporcion abismal que existia entre su
fuerza y la mia radicaba en algo tan simple como que mi fuerza también era suya. Ella ganaria
siempre. Hodgson se dio cuenta de eso tan sélo con mirar a su alrededor. Yo habia necesitado
dar mil traspiés y entretenerme con Amelias, camareros calvos, editores a la fuga y sin ir mas
lejos con las vibraciones de mi rabo.
Si la magnifica representacién en la que andaba metido desde mi concepcién era de naturaleza
mental, genética, alienigena o solaristica a aquellas alturas de la debacle me era indiferente. El
rubio que me habia servido de bdaculo para caminar por las tinieblas acababa de partirse en dos
y tenia que deshacerme de él.
Desde luego para tomar una decision como la de eliminar a Surfer me hacia falta algo mas, pero
lo tenia: Carlitines ya me habia advertido contra él. Fue en su forma adulta, cuando en
compaiiia de Andrea en el sétano del bar gético, Madom y ella escupieron muecas de espanto
al aparecer Surfer a mi espalda. Me hicieron saber por primera vez que algo no iba bien.
Cudn mal estaba yendo no lo iba a descubrir hasta que la mescalina viniera en mi ayuda y me
arrullase.
Del video de los cuatro héroes no lo habia comprendido todo, habia en su mensaje un hilo que
yo no seguia. Algo continuaba yendo mal, lo sabia, pero para ocuparme de eso tenia que
resolver antes un asunto con el hombre que tenia a mi lado. Era todo tan bello, él y lo demas. El
camarote era ahora una garganta que hacia gargaras con los colores. Las formas eran picos,
esferas y prismas que vivian. Mi cuerpo se escondia debajo de un vello hirsuto de color pardo
salpicado por tonos negruzcos. Aquella marafia de pelo también vivia; se agitaba. Mis ufias
nunca habian sido mas largas ni mas rocosas. Mi tranquilidad nunca habia sido tan mansa.
El estaba bailando alguna cancién que yo ya no oia, pero aquella silueta que oscilaba recortada
contra los nubarrones de la tormenta no era la que yo habia amado. Habia en ella demasiados
tentdaculos. Y crestas y prominencias y unas facciones esperpénticas con el maquillaje corrido. Y
una melena que era una membrana. Y un hechizo que se habia roto.
Rodeé su cuello con mis garras y todo consistié en mantenerme frio y apretar. El no podia
respirar, pero si mover la cabeza; y abria mucho los ojos y negaba desaforadamente. En su
cercania habia un murmullo viscoso y las ventosas de los tentaculos se abrian y se cerraban

como esfinteres al lado de mi cara.
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Pardbola. Stan Lee, Moebius.

39

Tuve tu veneno. Natalia Oreiro.

40

Roses are red. Aqua.

41

Hart nach vorn. Silversurfer.

42

La casa en el confin de la Tierra. W. H. Hodgson.
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Cartoon Heroes. Aqua.
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Cartoon Heroes. Aqua.
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El Kraken
Me habia sentado frente al mar. Detras de mi el cadaver de la criatura que habia dicho ser
Silver Surfer burbujeaba en el suelo.
En apariencia con aquel falso magnicidio habia desmantelado el ariete alienigena o habia
burlado su trampa maestra, pero sabia que aquello no habia tocado a su fin. A mi alrededor el
propio mobiliario contenia el aliento. El silencio y la oscuridad de la noche reforzaban la
crispacidon que agarrotaba mis musculos. Algo iba a ocurrir, mi pelaje animal lo leia en las
perturbaciones del aire. De qué se trataba, sin embargo, no lo podia determinar ni prever; tenia
abiertos demasiados frentes.
El primero de ellos se hallaba en los campos alienigenas. Era el que menos me preocupaba,
dado que nadie en aquel barco podia ser ya para mi objeto de un amor siquiera comparable al
que le habia profesado al rubio. Eliminado él, ningun alienigena seria capaz de engafiarme
porque nunca creeria en él; un enemigo cuya Unica arma es la ilusién, lo tiene mal con un
adversario ciego y sordo. El ejército alienigena tampoco se abalanzaria en masa contra mi
porque al pie de mis registros histdricos, no era su método de guerra. No era insensato inducir
que su amenaza en aquellas circunstancias era tan sélo un fluido que se estaba yendo por el
desaglie.
Otro frente, éste si importante, se abria en el mar, desde donde acechaba un Kraken mitoldgico.
A decir verdad presentia que era el paso siguiente en aquella secuencia demencial que me
arrastraba al desastre. Si el monstruo simbolizaba el caos y la destruccion, también era el
camino que conducia a ellos. Me habia sido anunciado por el falso Silver Surfer cuando traté de
hacer una semblanza entre el gran cefaldpodo y Galactus, a fin de darme una idea del aspecto
de este ultimo. También me habia sido anunciado por Hodgson en sus delirios y me habia sido
anunciado, en tercer lugar, por Carlitines. Cada uno de los informadores habia tenido sus
razones para hablarme de él, pero al cabo quien estaba poco menos que al pairo en aquel
camarote aguardando a que irrumpiera el Kraken era yo.
Y un frente mas, el que me inquietaba en mayor medida, podia decir que se encontraba en
todas partes. Porque era todo y era nada. Tenia relacidon con una realidad que tan pronto me
aplastaba como parecia desmenuzarse, que contenia a unas criaturas en una fiesta de
despedida que tan pronto me molestaban y requerian de mi participacién como se diluian o se
recortaban sobre los videos musicales. Este frente concernia a la fe y era el campo de Higgs que
me conferia masa para que pudiera reconocer en mi mismo algo mds que una idea. El que
justificaba que me sintiera vivo y anclado a un lugar, el que evitaba que fuera un astronauta
vagando por la puerta de Tannhduser.
Era la realidad que titubeaba, aquélla cuya luz era parasitada o roida, y era también la realidad
exuberante con la que continuaba asombrandome la droga que habia ingerido.

We are what we’re supposed to be / lllusions of your fantasy
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, habia dicho la rubia. O esto otro:
We are the Cartoon Heroes — oh—oh—oh
We are the ones who’re gonna last forever
We came out of a crazy mind — oh—oh—oh
And walked out on a piece of paper
O sobre todo esto:
You think we’re so mysterious
Don’t take us all too serious
Be original, and remember that
What we do is what you just can’t do


file:///D:/Temp/AVSTemp47868421/AvsTmpDll24599/AvsTmpDll24599/OEBPS/Text/%23filepos709469

La cancion hablaba de este tercer frente, era obvio, pero no lo hacia en la linea que habian
trazado mis sesos, por eso tenia la impresion de que habia un hilo del mensaje que yo no seguia.
La puerta del camarote se abrid. No me movi, permaneci de espaldas a ella.

Lo primero que me vino a la cabeza fue que el momento decisivo habia llegado, pero no tardé
en desestimar tal cosa: el fin que yo habia concebido no se desplazaba por el suelo produciendo
una friccion viscosa y repugnante. Continué sin darme la vuelta. Me negaba a descubrir quién o
qué habia entrado en la habitacidn. El ventanal que tenia delante de mi, el que me separaba del
mar y del cielo negro, se ondulaba como un charco puesto en pie. En él vibraban velados
reflejos del monstruo que rondaba a mi espalda. La visidon era pésima y oscura; necesitaba
mucho mds para poder decantarme por el miedo, la furia o incluso la burla, pero mi cuerpo no
gueria volverse; una obstinada resistencia a saber qué clase de bestia horrenda habia invadido
el camarote me habia paralizado. La intuicién me protegia del descubrimiento; no era cautela,
ya que no percibia un peligro grave, ni era desdén, ya que estaba seguro de que detrds de mi
tenia a un enemigo directo. Era tal vez un acto reflejo destinado a preservar mis fuerzas,
famélicas ya, en prevision de lo que todavia tenia que venir.

Un objeto cayé contra la moqueta. El sonido que provocé fue el de una explosion bajo el agua,
el del latido lento, sordo y pesado que regaba el universo de sangre. Fue un eco de un idioma
que sentia y no entendia, una definicién que no estaba hecha para la razén.

Con una agilidad pasmosa, el monstruo se planté ante mi. Su olor me resulté familiar. Diversas
partes convexas de su anatomia brillaban recortadas, una vez mas, contra las nubes. Era un
cuerpo orondo sostenido por dos robustos tentdculos a modo de piernas. Otros dos tentaculos
se agitaban en el lugar de los brazos y un gruiiido inhumano escapaba por el inmundo agujero
de su boca. Lanzé los dos tentdculos superiores hacia mis hombros y los apretd con safia. Luego
me sacudié contra el sillén sin dejar de bramar. El bicho estaba empleando toda su energia, lo
noté, y no podia dafiarme. Habria aceptado que me siguiera sacudiendo de aquella manera si al
acercar su cara a la mia yo no hubiera divisado los millares de diminutos tentdculos que
coronaban aquel remedo de boca. No recordaba haber visto un espectaculo mas asqueroso en
mi vida. Todos ellos se contorsionaban frenéticamente en direcciones aleatorias y estaban
plagados de puntitos negros que podian ser ventosas u ojos. También estaban lubricados por
una baba pegajosa y apestaban a locién de afeitar.

Aquél no era el Kraken, aunque pretendiera serlo, y por ese sencillo motivo no tuve ninguna
complicacién a la hora de hundir mis dedos en sus entrafas. El racimo de tentaculos se contrajo.
Libre de su presa, hundi mas la garra en su tripa, y volvi a hacerlo, hasta que todos sus
apéndices quedaron inertes. Ocurrié sin grandes emociones, sin mi odio y sin dilaciones ni
dispendio de fuerza como si ningun acontecimiento fuera diferente de otro ni exigiese
consumir mayores recursos, como si el ritmo de aquel corazén fabuloso fundiera todos los
fendmenos naturales en una combinacion fria de materia; todo era un malabarismo
matematico de dtomos y plancton y leviatanes que surgirian de las profundidades. El alienigena
del bigote tentacular se desplomaba en el mismo latido en que caia la lluvia detras de la
ventana y en el mismo en que la imagen de la rubia del video era rescatada de mi memoria. La
pulsién que pujaba debajo de mi piel era la que mantenia tibia la sangre que resbalaba por mi
antebrazo.

Me levanté y fui a mi camarote. No importaba que en el pasillo alguien hubiera podido ver a un
animal ensangrentado porque yo seguia aquel latido universal como una espora que buscara su
lugar en la tierra; en mi actuacion, fuera cual fuese, no habria desliz. La definicion me
atravesaba, me amasaba y me entregaba a nuevos calculos que volverian a dibujarme en una
hoja de papel para que otras composiciones de materia me leyeran. Cualquier dibujo era
posible, cualquier caricia y cualquier herida.



El escritor estaba en el cuarto de bafio frente al espejo pero no se miraba a si mismo. Su cefio y
sus hermosos labios se rendian a la consternacién y a la melancolia y su piel blanca apuntaba
un tono ceruleo de cadaver. Tuve la impresidon de que aquéllos serian nuestros ultimos minutos
antes de que el Kraken nos embistiera.

Y de repente tuve una duda espantosa. Pensé en la posibilidad de que el primero de los
alienigenas que acababa de matar en el camarote de al lado no fuera tal criatura, y si el genuino
Silver Surfer. Eso significaria que habia liquidado al guardian del universo y que por tanto
Galactus tenia via libre para devorar el planeta. Siendo objetivo, por un lado habia muy pocas
probabilidades de que mi fuerza hubiera bastado para vencer al héroe; por otro, habia visto y
tocado sus carnes blandas y viscosas, lo que confirmaba que se trataba de un alienigena; y sin
embargo, siendo extrafiamente compatible con esas evidencias, y mescalina mediante, ahora
tenia la conviccidn de que el muerto era en efecto el heraldo de Galactus.

Pese a una primera alarma el escenario no cambiaba. Galactus era el Kraken de Silver Surfer, y
lo que haciamos el escritor y yo tiesos como pasmarotes frente al espejo era esperar al Kraken.
Cuadraba. Sonrei a Hodgson en el cristal y él me devolvié la sonrisa. Poseia una inocencia
irreductible, una belleza indeleble.

Accioné el reproductor. Al escuchar de nuevo a Amy el inglés me echdé la mano al hombro, la
enterrd en mi vello y se emociond. Cuando sonaron una campana y unos violines y Amy repitié
black, black, black..., me jodié pensar que iba a separarme de aquel tipo, pero en el acto senti
una inmensa felicidad al fantasear con lo que se avecinaba para ambos.

Salimos a la habitacion principal. Tomé asiento mientras él se acercaba al ventanal y echaba un
vistazo al mar. Aunque el panel de cristal estaba cerrado, habria jurado que su pelo se mecid
con la brisa. Su perfil tomd matices plateados y logré ver en él al marinero joven que surcara
océanos en barcos de madera, al que sofara y buscara monstruos porque ellos serian su campo
de Higgs, los que le otorgarian masa para saberse vivo y evitarian que vagara por el espacio con
el cuerpo abrasado de tatuajes.

No podia hablar de la paz que quiza estuviera experimentando el escritor puesto que cuando se
espera al Kraken uno cae hacia adentro, y desde ahi no se puede hablar mas que de uno mismo.
Lo que si podia, por tanto, era hablar de la paz que estaba experimentando yo. Y era soberbia.
Habia perdido el lastre. Era un animal, pero era también la tormenta; era el barco y el escritor
inglés, la nave y el capitan de Lindemann vy el insecto palo que se reproduciria idéntico y sin
error hasta el fin de los tiempos. Pensé en un hombre palo, que seria siempre idéntico y
siempre victima del dolor; y pensé en un demonio palo, que seria siempre idéntico y siempre
infligiria dolor. Pensé en el ratén que fabricaba a un gato para colocarlo en una cinta
transportadora que conducia a un hacha que lo partiria por la mitad, en un gato que nacia para
esa mision, que siempre seria el mismo y que siempre recorreria el panico desde el principio,
milimetro a milimetro hacia su final, agotando el arcoiris del miedo. Y pensé, como Dios, que
aquello seria bueno en la medida que alguien lo habria creado. El hacha, el gato, el ratén vy la
cinta. La creacion siempre seria buena como lo serian el dolor del felino y el placer del roedor, o
incluso el caso contrario, que también tenia su casuistica y no dejaba de darle un toque poético
a la metéfora, es decir, con el dolor del roedor y el placer del felino.

Todo seria bueno.

La bondad de la creacidn seria inobjetable en cualquier circunstancia y lo seria, peculiarmente,
para un gato llamado Gordo y un hacha llamada Kraken. O para un gato llamado Hodgson y un
hacha llamada granada o para un gato llamado ardilla y un hacha llamada Carlitines. O para
tantos otros gatos y hachas.

Asi dilucidaba uno de los enigmas que me habia planteado Carlitines, y esto era averiguar qué
animal era yo. Al igual que tantos otros yo era un gato. El nifio me dijo que cuando supiera qué
animal era yo, sabria quién era mi enemigo. Aparte de saber que mi enemigo era un ratén, no



sabia mucho mas. Habria estado dispuesto a dejar pasar la cuestion de la identidad de mi
enemigo, tal era entonces mi equilibrio con el cosmos que fuera cual fuera habria sido buena, a
cambio de saber qué era lo que movia al ratén a volver a fabricar al gato.

No me referia, por descontado, a la maldad del ratén. Ella formaba parte del escenario y era el
motor que volvia a fabricarlo. Me referia a la idea anterior, a la que disponia que el escenario
fuera asi y no de otra forma; a la que determinaba que el ratdn tuviera que ser malo. Y también
a la idea, si valian los sinébnimos, de que el proceso volviera a empezar.

Si mientras el gato estuviera sobre la cinta se disparase una fotografia del mundo, aquella
composicidon exacta de materia, global, que veriamos en la pelicula no provendria de una
definicion sin rumbo; lo haria de una idea con una orientacién singular.

Y esa direccidn singular, esa idea original anterior al escenario, esa definicién que yo ya conocia,
solo podia garantizar su supervivencia recurriendo a ciclos cortos. El hombre sin fe tenia que
envejecer y morir; el nino tenia que nacer, temer, dejarse seducir por las cuevas del tesoro,
temer mads, envejecer y morir; el hachazo tenia que llegar con celeridad; la longitud de la cinta
tenia que permitir que el hacha siempre se viera. Era necesario que la capacidad de creer de la
criatura de la cinta estuviera intacta, que su memoria estuviera vacia y que el panico, cuando le
llegara, fuera nuevo y maximo. Era necesario que el gato no aprendiera a caminar en sentido
contrario al de la cinta, como hacia Flake en el video musical. El ciclo debia ser corto y cruel, sin
ensefianzas. En caso contrario, de haber hombres longevos o inmortales, la realidad acabaria
por hacerse translucida y se derrumbaria delante de sus narices.

El escritor y yo esperabamos. No teniamos que convencernos el uno al otro de nada,
Unicamente estar juntos. Se acercd y se senté a mi lado. Olia a agua salada y a frio. La noche
nos miré y se rié de un animal corpulento y de un escritor guapo y muerto que estaban
sentados en un sofda como un matrimonio de ancianitos de peliculas de amor tardio que se
guerian mucho y ya no se hablaban, y que hacian un uso reducido de los recursos de un mundo
gue ya no les pertenecia y al que pronto no pertenecerian. Mas tarde la noche escucharia a
alguien alegar que habia visto rayos-C brillando en la oscuridad y que habia estado cerca de la
puerta de Tannhauser y lo escucharia lamentar que todas aquellas imagenes fueran a perderse
como lagrimas en la lluvia; pero la noche no sabria distinguir si aquello lo habia dicho el
androide de Blade Runner, un astronauta beodo o un escritor llamado William Hope Hodgson,
porque la densidad de lagrimas en la lluvia que estaba cayendo era tan baja como la remota
probabilidad en el universo de que existiera ninguno de los tres personajes; porque el viento se
llevaria una voz y traeria otra que diria casi lo mismo, y aquello se repetiria sin pausa, haciendo
uso de ciclos cortos para que la tristeza siempre fuera la mayor de las posibles y el escenario no
se desmoronara. La noche que nos miraba tenia que ser oscura para que no se apreciara el
apuntalamiento y nosotros creyéramos que era de verdad.

Extendi el brazo hacia adelante, enfrenté la palma de mi garra a la oscuridad, junté mis dedos y
centré la vista en ellos. Bajé uno, vi la noche y lo volvi a levantar; repeti la operacién con cada
dedo y siempre vi la noche detras. Me dirigi a Hodgson:

—_Cudl es la ultima puerta que elegiste?

El extendi6 el brazo y sefialé al exterior. Luego se levantd.

—_iAdonde vas? —le pregunté, como si yo fuera el alienigena desenmascarado que estaba a
punto de atacar a John Black en Marte.

Me escupid agua. Apuntd hacia el mar. El inglés estaba convencido de que el Kraken habia
venido a buscarle a él. Después, enfatico, me explicod por sefias que el monstruo se abalanzaria
contra el barco.

—Que venga —le calmé.



Tiré de su brazo y nos sentamos pacientemente. El hilo que no habia seguido del video musical
sugeria que no tan sdélo sus cuatro héroes eran ilusiones fruto de una imaginacién trastornada;
también el Kraken y quienquiera que luchara contra él lo serian.

—¢Qué pasaria si el Kraken también fuera mentira? —le solté a mi compafiero.

Entonces vi en sus ojos que él acababa de notar lo mismo que yo. Bajo nuestros pies los pilares
del mar temblaron. Un rumor comenzé a crecer a nuestro alrededor; de pronto se interrumpid,
dio paso a un silencio hondo y regresé con mayor virulencia. El proceso se repitid; ciclos cortos,
sensaciones abrumadoras, ojos del escritor inglés abiertos como pozos en un sétano.
Momentos de la ultima fe, de rompernos sin gritar y sin huir.

Del Kraken primero llegd el aliento. Las nubes, el mar y la noche se hicieron agujeros y colosales
columnas de agua salieron propulsadas en vertical cerca del barco. Después llegd un clamor
ensordecedor, y después un eco de caverna que podia ser el de una boca capaz de devorar un
planeta. A continuacidon se produjo una aspiracion que lamié hacia arriba mi vello y el cabello
de Hodgson. Estirados, deformados, quisimos sonreir, pero la aspiracion habia empezado a
arrancarnos la boca.

Lo ultimo que recuerdo fue el crujido de mi craneo amortiguado por lo que no podia ser sino la

verdad.
45
Cartoon Heroes. Aqua.
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Tom’s basement
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Abri los ojos y vi la cara redonda de Carlitines.
—Una noche loca, éeh? —se burlé.
Afirmativo. Tenia el cuerpo dolorido, como si lo hubieran desmontado pieza a pieza y lo
hubieran vuelto a armar. Segun el reloj dentro de una hora estariamos en Barcelona. Habia
visitado el paraiso y me encontraba de vuelta en el terrario. Miré a mi alrededor, reconocia
aquel camarote y los objetos que lo poblaban, pero después de lo que habia experimentado
con la mescalina todo se me antojaba gris, simple y rudimentario. No habia rastro de Hodgson.
Pregunté por él al nifio y se encogidé de hombros:
—Ni idea —se desentendio.
Adverti con sorpresa y desgana que en el suelo habia cinco puertas pequefias, marméreas, frias
y muertas como lapidas. Carlitines las habia colocado enfrentadas a mi.
—Elige —me insto.
—No me jodas.
—Aqui es donde se decide si sigues jugando o no y de qué manera.
—_iNo quedamos en que todas las puertas llevan al mismo sitio?
—Si, pero de forma distinta.
No elegi y fui al cuarto de bafio. En el espejo habia recuperado mi forma humana. Las manchas
de sangre me comian y mis ojos estaban hundidos. Recordé al escritor inglés; al Kraken no
podia recordarlo, en su lugar habia un fogonazo y aquella aspiracion colosal y desgarradora.
El nino me observaba por el espejo desde la habitacién principal con cara de estar atendiendo a
un perfecto imbécil. Mis recuerdos eran vagos y mi percepcidn de la realidad era también leve.
Tuve la impresién de que aquel barco en el que permanecia habia tenido lugar en mi vida hacia
lustros. El editor, el camarero calvo, Eva y los demds podian haber envejecido o muerto. Sin
embargo tenia que actuar; aunque me sintiera lejos de alli, la teoria, la definicién que me
retenia frente al espejo me repetia una y otra vez que en el camarote de al lado yacian dos
fiambres y que los dos habrian tenido que desembarcar el mismo dia que yo. El servicio de
habitaciones abriria su camarote unas horas mas tarde con el fin de adecentarlo para nuevos
viajeros y se encontraria con el pastel.
Me meti debajo de la ducha y cerré los ojos debajo del agua. Era mas débil que antes, mi vigor
habia decaido y me costaba mantener la concentracién en cualquier asunto. Tampoco
encontraba estimulos en mi memoria. Nada sobresalia de un entorno que se manifestaba
distante, ceniciento y desvaido. Acaso con idea de revertir algo, cuando menos mi desanimo, al
salir de la ducha seleccioné en el reproductor la primera cancién que le habia dedicado a
Hodgson. Era la historia, o asi se lo conté, de un perdedor a quien le asiste en un momento
determinado de su vida una voz celestial. Como consecuencia de la intervencion divina, la vida
del perdedor toma un camino diferente y se encauza de modo que sus suefios se materializan.
Al escritor le planteé dos dudas. Una, si era legitimo para la propia dignidad sentir felicidad
cuando ésta habia sido puesta delante de nuestras narices por un avatar ajeno a nosotros, que
en su lugar podia haber erigido el infierno con la misma impunidad. La otra duda era si nuestra
dignidad podia permitirnos creer en esa felicidad cuando previamente nos habian robado un
dia de nuestra vida. Esta cuestién era mas grave. La pregunta, formulada de otra manera, era si
podiamos olvidar cualquier cosa con el objetivo ultimo de sobrevivir. Y si después de eso
seriamos capaces de seguir respetandonos a nosotros mismos, evidentemente. Las frases mds
peligrosas de la cancion eran las siguientes:

Horace Wimp, this is your life,

Go out and find yourself a wife.

Make a stand and be a man,
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And you will have a great life plan
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Cuando Horace Wimp acude a su boda el domingo no recuerda en absoluto, o no lo denota,
que el sdbado ha desaparecido de su semana crucial. Si yo al escuchar la expresién this is your
life sentia desasosiego, al escuchar you will have a great life plan me acojonaba. Pero a Horace
no le temblaba una pestafia, él no dudaba de ninguna de las dos expresiones. Lucia radiante
junto a la mujer que habia deseado toda su vida y contraia con ella un compromiso para
siempre. En caso de que aquélla no fuera realmente su vida, o aun siéndolo, no lo fuera del
todo, él creeria a pies juntillas que lo era. Yendo mas alld, creeria, lo que era arduo, que aquél
seria un gran plan de vida.

Era la fe. La que nos salvaba de los monstruos, como le habia dicho algin dia a un taxista.
Dracula no huia de la cruz, sino de la fe que se simbolizaba en ella. La fe era la clave para la
supervivencia y por eso no habia arma mads poderosa. Horace Wimp estaba hinchado de ella y
jamas se planted que su vida fuera una falacia o un fraude. Y continud viviendo, no dejé de
caminar encima de la cinta después de haber elegido una puerta.

Carlitines todavia me observaba con rotundos ojos negros. Su presencia era intensa, pero
tampoco marcaba un relieve especial sobre aquella realidad desalentada. Las puertecitas ya no
estaban en el suelo.

Inverti media hora en recoger trastos y diez minutos mas tarde el niflo y yo abandonamos la
habitacion. El pasillo era una forma geométrica basica, un rectangulo que se adaptaba a la
perfeccidon a mi avance y a mi estado hipndtico. Delante, detrds, derecha e izquierda. Progresar
asi se hacia facil. A mi cerebro le costaba trabajar, no se esforzaba por reducir distancia con lo
gue me rodeaba, no rescataba recuerdos, no estaba por la labor de realizar calculos ni analizar
posibilidades. Delante, detras, caminar, porque habia unos dados que se movian; poner un pie
detras del otro, clonar células de insecto palo sin las complicaciones de una evolucion;
repetirme con cada pisada con el Unico propdsito de seguir haciéndolo, sin salirme de la cinta,
sin caminar en sentido contrario porque no me quedaban fuerzas. El pasillo acaso fuera un
camino despejado hacia el fin.

Validé mi cuenta en recepcién y la muchacha que me atendia me preguntd si deseaba algo mas.
Su cabello era gris. También lo eran su piel y sus ojos.

—Tengo que salir del barco inmediatamente —le expuse—. ¢Cémo lo hago?

—éHa solicitado un Easy Walk-Off?

—No.

—Hay que solicitarlo dos dias antes del desembarque.

Habria podido quedarme alli indefinidamente esperando a que la muchacha dijera algo mas,
admirandola y convenciéndome a mi mismo de que yo estaba alli con ella, en el barco, y de que
tal vez yo también fuera gris. No podia comprobarlo porque mi cerebro no queria trabajar y se
contentaba y complacia con la contemplacién de una hembra recién salida de los campos de
esporas, alcanzados y aun cubiertos sus pechos por mantos de polen. En ningln otro sitio
encontraria nada diferente de lo que pudiera encontrar alli con ella. Era una bella maquina de
supervivencia, una cueva del tesoro legendaria hecha de nueva carne, de paredes blandas,
calientes y lubricadas, donde apetecia dormir, meter y comer. Donde al cabo terminarian por
encontrarse todos; un Ilvan que comia, un rubio que metia y un Hodgson que dormia. Yo era un
insecto palo parado delante de la cueva. Si, podia haberme quedado alli eternamente.

—¢Cual es el motivo de su urgencia? —se intereso, resignada a prestarme mas atencion.

—¢Cual es el mas habitual?

Sonrid. La cueva estaba abierta, llegaban brisas calidas y ecos acuaticos; de goteos, de
corrientes, de torrentes. Sus ojos grises brillaron.
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—éSe ha adelantado su vuelo? —me propuso.

No respondi, su sonrisa habia tomado el control y lo hacia todo. Descolgd un auricular y hablé
con alguien. Insistid discretamente en inglés. Colgd y me indicd con un boligrafo al aire por
dénde debia dirigirme a la consigna, en la quinta cubierta.

—¢Volvera a viajar con nosotros?— me pregunté al despedirnos.

Miré a Carlitines.

—Le puedes decir que si —me aclard él.

—Si—le repeti yo a la muchacha.

Asi el mango de mi maleta y el niflo y yo regresamos a los pasillos. Rectangulares, inteligibles,
abordables. Cbmodos para quien ya no lee sefiales ni escucha y sélo camina; cémodos para un
nifio que no tiene que ir a ningun sitio y un adulto que no tiene ningun sitio adonde ir. O
comodos para dos criaturas que si iban a algun sitio pero no pensaban en ello; que seguian la
linea de puntitos, la direccidn binaria de un pasillo o un tunel, la definicion que continuaba
disparando cafionazos de sangre por sus venas.

Alfombra gris, suelo y paredes grises, horizonte gris de rectangulo y de lapida.

—iDonde estdn las cinco puertas? —le pregunté a mi compafero—. ¢No tenia que elegir una?

—Ya la has elegido.

—iCuando?

—Cuando pusiste la cancion de Horace Wimp.

—Con la eleccién de la cancién he decidido si queria seguir jugando y de qué manera, entonces.
—Si querias seguir jugando ya lo habias elegido antes, faltaba decidir de qué manera lo harias.
—¢Qué eleccidn habria tenido que hacer para no seguir jugando?

—La quinta puerta. Esa no la coge nadie —puso cara de estar hablando de obviedades y gesticuld
mostrando las palmas de sus manos hacia arriba y encogiendo sus hombros—. Todas las puertas
llevan al mismo sitio, pero todas lo hacen a través de un camino salvo la Gltima. Esa es el sitio al
gue llevan las demas. Tu has elegido la segunda porque alguien te hizo creer que la primera
siempre es una trampa y que con la tercera podias estar llegando tarde.

—Ahora no puedo elegir la quinta, por supuesto...

—No. Todo el mundo quiere elegirla cuando ya ha decidido seguir jugando, o sea, cuando ya la
ha descartado. Es algo asi como lo que le pasaba a tu amigo Hodgson cuando le asaltaban
pensamientos suicidas y ansiaba bajar al sdtano para asomarse al abismo. Lo mismo. Al final
siempre esta la quinta puerta, no hace falta tener prisa. Siempre esta el abismo, ¢ me entiendes,
gordinflon?

—Claro.

En la consigna no me entretuvieron mucho tiempo, apenas los minutos indispensables para
justificar su funcidn. Ni siquiera tuve que abrir mi maleta. Me informaron de que estaban a
punto de liberar el barco, con lo que me lancé de nuevo al pasillo y tomé rumbo a la pasarela
de salida. Pasé de largo un saldn principal en el que empezaban a congregarse pasajeros del
primer turno de desembarque. Tuve que pasar con rapidez, no fuera a tropezarme con alguien
a quien entonces no habria podido encarar.

El nifio, la maleta y yo salimos por fin al aire libre. Vimos una ciudad hecha de billones, trillones
de lineas que se regurgitaban, fluian, confluian y divergian en una marea de colores y de
volumenes. Abandonamos el barco y nos fuimos sumergiendo a tientas, como en las aguas de
Hodgson, en aquellas otras aguas, geométricas y de calculos inagotables.

Tomamos un taxi. Camino de la estacidn de Sants, le pregunté al taxista:

—¢Qué tal su sobrino?

Me mird por el retrovisor y contesto:

—No tengo sobrinos.

—Si, tuvo uno. Por lo que me da a entender no debid de ir bien la cosa, lo siento.



Rié un poco, perplejo, gordo.

—No, nunca he tenido sobrinos —replicé—. éPor qué?

—Porque el que tuvo tenia que haberse salvado, créame.

Me analizaba por el espejo. Valoraba algo, especulaba.

—¢Era su sobrino? —me preguntd timidamente.

—éQué?

—Que si el nifio del que me habla era su sobrino.

—_iTengo yo cara de tener sobrinos?

—éla tengo yo?

Me habia tocado un taxista responddn. Recordé que en mi interior también habitaba un animal
y me irrité en su honor y en el de los viejos tiempos. Me hizo gracia que aquella papada del
retrovisor me preguntara si tenia cara de tener sobrinos. Cualquier porcién de materia viva se
arrogaba el derecho de intervenir en cualquier cosa, el derecho incluso de cobrar personalidad.
Por eso habia que destruir toda porcion de materia viva, aunque estuviese separada de su
cuerpo, pues hasta tal punto era arriesgado darle esa nimia oportunidad de recuperacion a la
vida.

—Usted tiene cara de tener familia —le adiviné—. Descendencia. ¢ Cuantos hijos tiene?

—Dos.

—¢Y creen en monstruos? Eso es vital para la supervivencia.

—Los monstruos creen en ellos —se ri6—. Con doce y dieciséis afios, dudo que les queden
monstruos por apalear.

—Se sorprenderia. ¢ Le hace feliz tener descendencia?

—Como a cualquiera.

—Claro. Y éicree que les ha transmitido a sus hijos algo de usted o cree que lo que les ha
transmitido no forma parte de usted?

—_iCémo no va a formar parte de mi si lo que les he transmitido era mio? ¢Estd quedandose
conmigo?

—éHa visto Alien?

Dejd escapar unas risas condescendientes.

—Escuche —me recomendd—, yo no soy quién para dar consejos, pero deje de ver peliculas y
tenga un hijo, se le disipardn las dudas.

—iHa visto Alien?

—Sigurni Guiver, sudando y en camiseta, ¢quién no ha visto Alien?

—Doy por hecho que recuerda la escena en la que el bicho sale de la tripa de uno de los
tripulantes.

—¢Quién no recuerda esa escena?

—éSabe por qué es tan perturbadora? —vi que le daba igual la respuesta, pero se la di—: No lo es
por lo horrible que es el monstruo, que lo es, sino porque se asiste a un dolor extremo con la
impotencia de saber que lo que estd ocurriendo es lo mejor que podria estar ocurriendo.
Cuando el alienigena golpea la tripa desde dentro con intencién de salir de su anfitrion, nadie
de los que estan con la victima puede hacer nada mejor para ayudarle que dejar que el bicho
continte. Lo maximo que podria hacer cualquiera de los que le rodean para detener el dolor de
su colega seria extraer al alienigena, pero eso es precisamente lo que estd sucediendo: el
alienigena estd saliendo y nadie podria sacarlo de la tripa de su amigo con mayor rapidez. Hay
que quedarse, por tanto, a mirar como el parasito cabezén muerde y golpea una vez mas la
tripa, y otra, y otra, hasta que la revienta.

—Contada asi la escena es muy bonita.

—En la escena final la superviviente se mete en una capsula y huye en ella de la nave. Ahi
recuerdo a la Gliiver en camiseta, mira por dénde, no sé si con tino. Dentro de la cdpsula



descubre al alienigena oculto entre las sombras y a partir de ese momento no puede ocurrir
nada mejor que lo que ocurre. Si la superviviente se precipita, morird. Sélo puede actuar
despacio, fingiendo que no ha descubierto al alienigena, e intentar accionar un interruptor que
la salvara.

—En esta escena no hay un dolor extremo.

—=Si que lo hay: hay una incertidumbre existencial extrema, y eso duele de la hostia. La
integridad de la mujer depende de que el alienigena se sepa descubierto o no. En general en la
vida todo depende de que nos sepamos descubiertos o no. ¢Ha leido La tercera expedicion? No.
También en la dltima escena se produce una situacién muy similar a la de la pelicula: Un
astronauta se sabe de repente en compaiiia de un alienigena. Los dos estan encerrados en un
pequeiio espacio, un dormitorio. Al igual que en la historia anterior la superviviente pretende
alcanzar un interruptor, el astronauta intenta alcanzar esta vez la puerta para salvarse. A
diferencia de la pelicula, sin embargo, aqui el alienigena es capaz de leer la mente del otro y se
sabe descubierto, con lo que ataca al astronauta y éste nunca llega a alcanzar la puerta. Ese es
un tema que me angustia. Si nuestro enemigo puede leer nuestro pensamiento, ¢hay salvacion
posible? ¢ Usted qué opina?

—No opino mucho, qué quiere que le diga.

—Buen talante. Si todo ocurre de la mejor forma posible no podemos hacer mas. Elegir una
puerta y seguir jugando. ¢ Qué haria si supiera que lleva a un alienigena dentro?

—_Quién iba a querer meterse dentro de mi?

—Es resultdn, asi, panzén, madurito... —le sonrei por el retrovisor—; como yo, no se ofenda. ¢Qué
haria si llevara a un alienigena en su taxi? Es lo mismo, é¢sabe? El cuerpo, el taxi, la nave.

—No entraria en mi taxi.

—Ha llevado a mas de uno en este asiento y la actitud apropiada para afrontar eso es la que
usted adopta: no inmutarse. Es tan habitual cruzarse e identificarse con ellos que de temerles
tendriamos que estar todo el dia corriendo. Para arriba y para abajo, todo el dia. Mire, no
harian falta taxis.

—éCree de verdad que hay alienigenas?

—Si.

—¢Y usted los distingue?

—No se distinguen. Los dos podriamos serlo, en cuyo caso tendriamos que seguir jugando a que
no lo somos. El primero que deja su naturaleza al descubierto pierde, el juego funciona asi. Es
un juego infinito y macabro. No hay que descubrirse, nadie puede saber quiénes somos.

—-Aja.

No despegdbamos los cuatro ojos del espejo. El tiraba de aquella paciencia de taxista con afios
de carrera y yo tiraba de aquella fe de criatura cansada y aburrida. Carlitines miraba por la
ventanilla y parecia triste. Los arboles corrian palidos, las siluetas se recortaban sobre el video
musical de la ciudad y el cogote negro del taxista a veces era una crin animal y a veces era una
cueva.

Habia decidido seguir jugando, y eligiendo la cancidon de Horace Wimp habia decidido ademas
hacerlo de un cierto modo. Tal vez mi futuro pasara por encontrar un gran plan de vida después
de que un dia de mi semana crucial hubiera desaparecido. Pero Carlitines no estaba receptivo y
no estaba en mi animo acometer esfuerzos para entablar conversaciéon con él. Sabia que
ibamos juntos a un sitio, incluso sabia que el destino era una estacion de tren de Madrid. Nada
me preocupaba ni me apremiaba. No hacia falta tener prisa, me habia dicho el enano, el abismo
siempre estaba ahi.

Ya en Sants consulté los horarios del tren de alta velocidad, compré un billete y nos sentamos a
esperar el tiempo que fuera necesario. Criaturas innumeras desfilaron por delante de nosotros
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Ninguna de ellas nos agredio; llegué a pensar



gue nadie nos veia. Nosotros en cambio nos maravillabamos con sus flujos migratorios, con una
realidad que estaba en suspensidn y era zarandeada por aquellas corrientes de agua
submarinas, con la pelicula de plancton en la que todos aguarddbamos al leviatan.

—QOye, chaval —le requeri—. Si para elegir la segunda puerta tuve que seleccionar la cancién de
Horace Wimp, qué tenia que haber hecho para elegir la quinta.

—No abrir lo 0jos. Yo no te habria esperado.

—Después del Kraken, dices...

—No, después de la hija del capitan.

—¢Ahi estaba listo?

—Eras una puertecita que prometia suerte debajo de la trampilla. Ahora eres una puertecita gris,
marmorea y fria como una lapida.

—Vuelvo a estar en la cinta.

—Estamos en ello.

—_iQué hay detrds de la quinta puerta? No me digas que el infierno.

—_iQué es lo ultimo que puede ser mentira?

Tuve de pronto un escalofrio y un poco de vértigo. Me dije a mi mismo que era un efecto
secundario de la mescalina, pero era consciente de haber sofocado eficazmente un temor muy
hondo que me venia del higado, de la espalda, de antes del corazén.

Pensé con rapidez en otra cosa, lo primero que tuve a mano: me vi a mi mismo pétreo y muerto
y hecho una puertecita. El nifio me alivié:

—No te castigues asi. ¢Quién no elige volver a jugar? La ardilla quiere estar delante de mi
escopeta y ser acribillada por cincuenta proyectiles.

—Tu ardilla me importa una mierda.

—Ya, pero si lo hace un animal calentito y mimosén como una ardilla, qué no hara una bestia
depravada como tu. Si una ardilla angelical prefiere que yo le vuele las pelotas a perdigonazos
es porgue sus otras opciones no son mas alentadoras. Tu puedes hacer lo mismo sin aprensién
y sin sentirte indigno.

—No he tenido mucho tiempo para elegir.

—Es que esto tampoco consiste en abrir un periodo de reflexién, hazte cargo. La eleccion tiene
gue ser instantdnea. Hay cosas que no se pueden parar: la cinta, los tiburones, el cerebro. A la
carne de candn no se la espera.

Las corrientes submarinas nos arrollaban. Sustraian partes de nosotros que nunca volveriamos
a ser y las descomponian en atomos que se hundian en las profundidades, que a su vez
reaccionaban con otros y creaban combinaciones de ellos sin interrupcién. Algunas de esas
combinaciones cobraban estabilidad y perdurarian y serian sirenas, meros parlanchines o
pulpos gigantes; otras volverian a descomponerse y sus particulas retornarian al liquido seminal
para reaccionar de nuevo con otras y originar otra vez monstruos imprevistos, imponentes o
guebradizos; que se llamarian Kraken o Galactus y serian capaces de destruir planetas o se
llamarian Jerry y serian ratones que se cuidarian de que otras combinaciones llamadas Tom no
tuvieran opcién de sobrevivir. Para que una combinacion fuera estable debia encajar con otras;
un asesino debia encajar al menos con una victima, y viceversa, Galactus debia encajar con un
superhéroe plateado y yo debia encajar con una cancién que hablaba de una semana a la que le
faltaba un dia.

Mi amigo y yo también debiamos encajar con un tren que tenia que venir y con un dia y una
hora impresos en el billete que tenia en mi mano. Presté mucha atencion al reloj de la estacion.
Pasado el mediodia subimos al tren y nos acomodamos en un vagdén que ibamos a compartir
con otras cinco criaturas. Estabamos separados de ellas. Estabamos lejos, solos. Y oi al nifio:
—¢Has visto un capitulo de Tom y Jerry titulado Tom’s basement?

El sabia que no lo habia visto porque aquel episodio no existia.



=Si, lo he visto —le dije.

Se rié mucho. Dos de las otras cinco criaturas del vagdn me lanzaron un par de ojeadas; habia
hablado o reido con Carlitines demasiado alto.

—Bueno —se repuso él-, pues cuéntamelo.

—No me acuerdo bien.

Escuché su risa y la mia. Una de aquellas dos criaturas del vagén me acribillé con los ojos; la
otra me sonrié como un angel.

—Va de un sétano —introdujo el nifio—. Por eso se llama El sétano de Tom. El inquilino de la casa
hace guardia delante de la puerta del sdtano y avisa y amenaza con muy malos modos al gato
para que no se acerque a ella.

—Hasta ahi me acordaba —bromeé; esperé sonriendo a que Carlitines me siguiera, pero no lo
hizo.

—El ratén, que lo ha oido todo, decide provocar al gato hasta lograr que éste salte en su
persecucién. Cuando lo consigue los dos pasan corriendo por delante de la puerta del sétano.
Entonces el hombre, fiel a suamenaza, le asesta un varazo al gato con el que le dobla el lomo. A
ese primer golpe sigue otro, y un tercero; uno por cada ocasién en que los dos animales pasan
corriendo por delante de la puerta. ¢Crees que es comparable con tu pardbola de la cinta? —
hizo una pausa; no supe qué decir—. Hasta ahi lo parece. El hacha, la vara. En tu historia el gato
no puede impedir que vuelvan a fabricarlo, o si, no abriendo los ojos, pero prefiere seguir
jugando; en esta otra historia el gato no puede abandonar la persecucidn del ratén, o si, pero
prefiere seguir jugando. (No?

—Dale.

—El caso es que uno de los varazos es el Ultimo. El gato acaba arrastrandose, sangrando y con
una pata rota.

—Pobre.

—Si, porque mientras esta tirado en el suelo gime, lloriquea e implora a Jerry que no le obligue a
perseguirle mas. éTe das cuenta? Le suplica que no le obligue a ser quien es, que no le fuerce a
ejercer su naturaleza. Eticamente es una escena truculenta; el juego lleva a extremos
inconcebibles.

Los paisajes volaban detras de la ventanilla. Eran las manchas de color y las formas de la
mescalina. Me vino a la cabeza el perfil plateado de Silver Surfer recortado contra la ventanilla
del autocar en nuestra excursion a Roma. El lago fulguraba en mi memoria mientras el rubio y
yo gozdbamos tumbados en la hierba. Vi al nifio con los ojos como hostias, el interior de un
vagon que era una maquina de supervivencia en cuyo interior viajaban los genes que éramos
mis acompafantes y yo. No todos los hachazos de mi version de la historia tenian por qué ser
iguales. Alguno de ellos podia dejarme tullido y no me quedaria otro remedio que ir a
humillarme ante el ratén suplicandole que no volviera a fabricarme.

—Pero el cabrén del ratén —prosiguid Carlitines— no se apiada de él. Se rie del gato lisiado y le
empuja hasta la puerta del sétano. El duefio de la casa agarra al gato, lo atraviesa con una
mirada iracunda y lo atrae hacia si. El desenlace se anuncia pavoroso.

—Pavoroso.

—Pero eso, en realidad, sélo es un momento mas de la historia. No sé si me entiendes... El gato
no es el centro de gravedad de la pardbola.

—No, éverdad?

—Mejor te puedes ir a reir de tu puta madre.

Carlitines se habia recostado contra la ventanilla. Se la traia al fresco gloriosamente lo que yo
quisiera hacer u oir. Molesto por mis palabras, callaba y habia adoptado un aspecto embobado
o meditabundo, de mero.



Yo, por mi parte, me di cuenta de que no queria escucharle. El podia ser también mentira, las
probabilidades eran altas. Y asi serian mentira las cintas, las hachas y los gatos. Y aquel mareo
gue me aturdia como si todavia estuviera tumbado en mi camarote a punto de abrir los ojos,
como si todavia tuviera oportunidad de elegir la quinta puerta. Imaginé al nifio colocandolas a
mis pies mientras yo tenia los ojos cerrados e ignoraba que tenia que elegir.

Cuando me formulé la pregunta acerca de qué era lo Ultimo que podia ser mentira, no se me
ocurrié pensar en él. Tampoco ahora lo contemplaba cabalmente. Si él fuera mentira, y cada
vez estaba mas seguro de que lo era, no seria lo Ultimo; quedariamos el tren, las vias y yo. Y al
menos dos de esos tres elementos también lo serian. Entendia mejor el vértigo, la asfixia al
borde del pozo y el miedo que me habia atacado antes desde la espalda y desde el corazén.

Los paisajes aullaban lastimeros por la ventanilla y las imagenes se sucedian como ascuas. A
aquella velocidad la definicion se alargaba y se adelgazaba, se estilizaba para bombardearme
con escenarios que no albergaban seres vivos, que eran formas de montaiia y de llanura, ideas
gue encajaban entre si como mi billete de tren encajaba con un dia y con una hora. La mia era
la version romantica de la pardbola de la cinta, ésa en la que se fabricaba a un gatito que moria
de un hachazo y se fabricaba a un gatito que moria de un hachazo y se fabricaba a un gatito que
moria de un hachazo. La versién que me estaba dando Carlitines era algo mds desértica.
Aunque no quisiera escucharle, tenia que hacerlo hasta el final. Hice unos ruegos y el nifio
prosiguié:

—Por lo que se ve —me orientd—, el hombre va a hacer picadillo al gato. Pero en ese momento,
cuando nadie apostaria un céntimo por el bicho, porque todos entendemos la historia y a nadie
en su sano juicio se le ocurriria pensar en la compasion, a pesar de eso, digo, el ratén saca un
cuchillo y lo hunde en la pierna del hombre.

—Anda, mira —exclamé.

Me eché un vistazo con aire de mosqueo. Le aseguré que no me estaba riendo de nada y me
creyo a duras penas.

—El gato abre la puerta del sétano y arroja el cuerpo del hombre escaleras abajo, donde se
hacinan ya otros cuerpos. Insensible a esta Ultima visién, se da la vuelta y festeja
grotescamente lo que parece ser un triunfo sobre un destino fatal. Busca la complicidad del
ratén, brinca y rie alborozado, hasta que se percata de que los ojos del ratdn destilan la misma
sed de sangre que han destilado siempre, insaciable, inconmensurable y ciega. De regreso a la
fatalidad y a los infiernos, el gato vuelve a sucumbir a un panico que conoce bien; lo vuelve a
fabricar, lo vuelve a salivar.

—Y el ratén lo mata.

—Y el ratén acaba con él, si. Esgrime el cuchillo, lo mata y lo tira al sdtano, junto con el resto de
caddveres.

—iY ya esta?

—¢Has visto la cinta transportadora por algun sitio?

—¢éEn el cuento? —cavilé—. ¢{Tenia que verla?

—La estds esperando.

Era verdad. Mi pensamiento, obsesivo, se remitia a una parabola que estaba al alcance de mi
comprension. Que también era mentira, como Zenn-La y como la Tierra. Como el mar que
acababa de dejar, como la maleta de puta madre que tenia a mis pies y que iba a olvidar en el
tren, dentro de un plan, cuando llegaramos a Atocha. Asi como reconocia mi fijacién por la
parabola, reconocia aquel plan que me llevaba de la mano a algun sitio que no me era
desconocido. No sabia si el plan era mio o no; iba asomando a trechos, alumbrando una ruta.
Tal vez estaba esperando que la cinta apareciese en el cuento de Carlitines porque
extraflamente sabia que apareceria. O porque queria que apareciera. No sabia si el plan era mio
0 no, pero alumbraba trechos del camino.



—Una vez el ratdon se deshace del gato, sale al jardin de la casa y clava en la hierba un letrero
que reza: Se vende. Entonces sonrie de forma siniestra porque ahi, en la invitacién a quien
quiera venir, todo vuelve a empezar.

Acabdbamos de dar con la cinta y no hablamos mas en el trayecto.

La criatura del vagdbn que me habia sonreido antes como un angel me sostuvo la mirada
durante muchos minutos. Nos examinamos como pasajeros experimentados, sabedores de que
la cosa no iba con nosotros en particular y de que nos escrutariamos sin tapujos de mutuo
acuerdo. Las ascuas zumbaban por el rabillo de mis ojos, también la cinta, implacable, y un plan
gue se iba cumpliendo. Yo sdélo estaba participando, viajando, moviendo una de mis patas de
insecto palo delante de la cueva.

En la estacién de Atocha, de pie y sin la maleta, reparé en otra luz que alumbraba otro trecho
del camino: Vi un puesto de globos. Miré a Carlitines y crei que esta vez no los rechazaria.
Avancé con paso marcial hacia el puesto y abordé al pavo que estaba a su cargo.

—_iQué precio tiene un globo?

—Cinco euros.

—¢A usted no le parece caro? Entiéndame, no hay ningun problema, yo pago como un campeén,
pero me gustaria saber si a usted no le parece un atraco.

—No se paga el precio del globo, se paga mi disponibilidad.

—-Y eso quiere decir...

—Yo estoy aqui con los globos.

Era disponibilidad. Dada su escasa probabilidad de existir en el universo, su disponibilidad era
barata. Tenia cuatro globos.

—Si le compro dos, éme da los cuatro?

—No.

—éAh, no?

Me quedé estupefacto.

—éPrefiere perder el tiempo aqui por dos cochinos billetes de cinco euros?

—Me gusta estar aqui.

Se los compré todos para joderle. Carlitines se habia sentado en un banco de piedra y estiraba
las puntas de sus zapatos hacia las baldosas. Fui a su encuentro con los cuatro globos en ristre.
Como si estuviera frente a un perfecto imbécil, el nifio negd con la cabeza cuando le tendi la
ofrenda. Me senté a su lado. El no estaba alli por mi, el gato no era el centro de gravedad de la
parabola. De hecho no tardamos en divisar a cien metros a una abuelita de cuento que
caminaba como si fuera flotando por el aire. Mi compafiero salté como un muelle y le vi sonreir
con la boca grande y abierta. En su rostro se apreciaba un esplendor puro, afloraban en él las
aguas subterraneas que provenian de la cueva y desde alli se derramaban por la superficie, por
mis manos, por el andén. Sabia que era mentira, pero a mi alrededor ocurria algo que yo no
podia negar. Pese a que probablemente el plan fuera mio, no todo en él lo era. El mero de las
profundidades que tenia a mi lado se dejd caer de barriga en el agua y pegd cuatro coletazos
para alcanzar a la abuela. Cuando llegé alli se incorpord, y a medida que lo hacia fue tomando la
forma de un ratén. Tenia el tamafio de un nifio. Moviod sus orejas e hizo restallar su cola como
un latigo. Me mird por encima de su hombro como lo habria hecho un enemigo para siempre.
Después se volvio, tomd la mano de su abuela y se fueron. Corri. Cuando llegué a los pies de
una escalera ellos ya la habian culminado. Me costaba mucho esfuerzo continuar, algo impedia
gue pudiera alcanzar al nifio.

Tomé aliento y comencé a subir las escaleras. Haria cuanto pudiera por vencer aquella
resistencia, no iba a flaquear. Sali a la calle y atisbé a la pareja abandonando la plaza por el
Paseo del Prado. Emprendi la persecucion. Fue dura, porque apenas lograba progresar, pero
consegui al menos no perderlos de vista. Y eso fue asi durante un largo tramo. Las fuerzas



empezaron a abandonarme terciado Recoletos. Sentia que nunca alcanzaria al raton y a la
abuela. No era un problema de fuerzas, sino de concepto. Nada estaba disefiado para que yo
corriese en sentido contrario al de la cinta. Mantuve el tipo hasta que pusimos el pie en la
Castellana. Alli me vine abajo sin remisién. Con los belfos colgando, llegué hasta donde sabia
que llegaria. Era el punto en el que habia espantado hacia tiempo a un vendedor de globos con
cara de asco. Aquél era un punto crucial porque era el punto al que yo podia llegar. Respiré
abundantemente, como un hipopdtamo. Progresar un metro mds no era viable, no era posible.
Cuando me di la vuelta y me dejé ir sobre la cinta supe que mi dignidad no corria peligro.

Tal fue la conmocién que habia sufrido con el nifio que anduve desorientado como un memo
alrededor de una hora, sin atender las sefiales de trafico ni escuchar los berridos de algun que
otro conductor acalorado. Cuando volvi en mi, y podria decirlo asi siendo estricto, estaba
sentado en la estacién de Atocha como quien espera a alguien que llegara en un tren al azar.
No sabia qué hacia alli, no sabia de un modo fehaciente cémo habia llegado ni sabia qué habia
pasado con la mayor parte de los globos que habia comprado al vendedor con cara de asco. Me
guedaban cuatro. Llegué a considerar que tal vez en lugar de haber perdido la chaveta durante
una hora a raiz de la aparicién real y alucinante del nifio, la secuencia podia haber sido la
contraria, esto es, que a raiz de que mi cerebro me hubiera jugado una mala pasada, habia
creido presenciar la aparicion del nifilo y de su abuela, siendo eso y el resto una mera
continuacién del extravio.

En cualquiera de los dos casos, habiéndome vuelto chalado antes de ver a Carlitines o
habiéndolo hecho después, era algo nuevo en mi andadura y eso, para mi solaz y muy lejos de
preocuparme, me abria las puertas de un mundo inesperado y misterioso, de una dimensién
insondable dentro de un mundo ya extrafio que de por si escapaba a todas luces de mi
comprensién. Si hasta ese momento mi vida reciente, desde que era un expedicionario, se
habia reducido a un uso discrecional de mi licencia, de mi arma a fin de cuentas, con
probabilidad ahora esa arma no seria suficiente. A partir de ahora pudiera ser que no bastara
con aniquilar a los seres humanos; que mis transformaciones en un animal feroz y despiadado
no fuesen el final de la cadena; que el calvo me siguiera suministrando mas y mas pastillas, que
mis transformaciones en animal al consumirlas fueran tan frecuentes como para arrasar
ciudades enteras, que me moviese por el planeta permanentemente cubierto de sangre, y que
eso, que hasta hoy constituia el Unico final del proyecto, no fuese mds que un transito hacia
otro proyecto; el de la locura, que no seria sino pureza: el de la pérdida irreversible de la
conciencia.

Segui los ojos de todos aquellos que pasaban por delante de mi caminando y sonriendo a la
vista de los globos; sostuve sus miradas hasta que aflojaron y las apartaron de mi. No
necesitaba pretextos para convertirme en animal y arrancarles a todos el corazén, ni razones,
porque hacia ya tiempo que habia llegado a la ultima, la de desistir de entenderlos, de mirarlos
y tenerlos en consideracion. El mundo era un planeta arido sobre el que proliferaba un polvo
con el nombre de hombre y nadie que dispusiera de las gafas adecuadas como yo, aquéllas que
me proporcionaba el calvo Turner en forma de pastillas, el oculista, el visionario, el médico de
la expedicion, se dejaria cegar por ese polvo. Los hombres, candidos, no suponian mayor
problema que el del guijarro que se cuela en el zapato. Y yo deambulaba entre ellos con el arma
siempre cargada, tratando de explorar aquel mundo hasta sus confines y renunciando a
abandonar una mision sagrada mientras me quedara aliento.

Por tanto ahora, tras el incidente del nifio, cabia la posibilidad de que mi exploracién hubiera
detectado algo diferente de tantos hombres, de tantas toneladas de ceniza, y de ahi mi dnimo.
El de avistar agua en el desierto. Contra todo prondstico y toda esperanza, mi tesén quizd me
condujese a un oasis espiritual. Que perdiese la cordura por el camino no seria en ese caso sino
un lance deleznable y lo asumiria con tanto gusto como pasion.



Estaba cansado y solo, pero seguia sin necesitar a nadie.
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Titulo de un capitulo perdido de Tom y Jerry segun una leyenda urbana que circula por Internet.
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The diary of Horace Wimp. Electric Light Orchestra.
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ENEMIGO INNUMERO

“La vida es una caceria incesante, . " Con estas palabras de Schopenhauer
se abre una novela Gnica, inclasificable, absolutamente original en el
panorama de la narrativa espanola contemporanea. Con una escritura
acerada y brillante, rigurosa y exigente en cada pliegue, Carlos Soto en-
rega la febril historia de un monstruo que caza y sufre, en el delirante

0 de un crucero para singles por ¢l Mediterrdneo. En sus paginas

hay espacio para la misantropia y la ternura mas extremas, para el hu-

mor descacharrante con guinos filoséficos a iconos de la cultura popu
lar como Tom y Jerry o Silver Surfer, y para el homenaje a maestros de la
ficcion fanthstica como Bradbury, Lem o el olvidado y deslumbrante W
H Hodgson. Un festin de Iiteratura, entre el theiller terrorifico y la pardbo

la metafisica, del que ningdn lector que lo sea de veras saldrd indemne
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